作者供图

　　咕咕——嘟！咕咕——嘟！小时候听见斑鸠叫唤，麦子就该收了，斑鸠鸣夏，布谷催耕，温热的空气里满是遥远的乡愁。

　　斑鸠落在书房外的香椿树上，一卧半下午，不去觅食。斑鸠长得像鸽子，头小脖细身子圆胖，天生的朴实憨厚相，行动也慢吞吞的。人都十分靠近了，它抻脖子瞪眼就是不飞。我们都叫它信斑鸠。信，河南话，呆头呆脑的意思。其实斑鸠不傻，人家大智若愚，随遇而安。

　　诗经里多次提及鸠。“鸤鸠在桑，其子在榛。”“维鹊有巢，维鸠居之。”鸠占鹊巢，鸠，这里指鸤鸠，即，布谷鸟、杜鹃鸟，也有说红脚隼的。杜鹃为托卵寄生鸟，寄生宿主有一百多种。斑鸠自己会筑巢，但潦草得很，几根枯枝横竖一搭就算了，十几天雏鸟出壳，能勉强孵卵就行，斑鸠能将就。

　　斑鸠是好鸟，古人爱之，常入诗入画。宋徽宗《写生珍禽图》有幅斑鸠画，后颈带斑点花纹，是珠颈斑鸠。民间有个说法，斑鸠咕咕叫唤，就要下雨了。画作题名“疏枝唤雨”，很贴近人间烟火。

　　画家须有生活才不会出错，赵孟頫曾画过一幅《幽篁戴胜图》，乾隆收藏后还在上面题了诗文，却没人发现画上的谬误。卧于竹枝上的戴胜鸟，脖颈上赫然戴着斑鸠的“珍珠项圈”，很是搞笑。

　　斑鸠因心情不同而叫声有异，求偶时雄鸟点头作揖，亦步亦趋，羽毛炸得很蓬松，音节短促有力，气势满满。常听到的鸠鸣，沉闷而幽远，似含着很深的愁怨，仿佛穿越千年沧桑破空而来。小时候夏日午后，我坐在后院凉阴地玩耍，斑鸠在堂屋阁楼上不间断发声，大人们都午睡了，这样的境地让小小的心儿注满忧伤。

　　母亲有一首斑鸠歌谣，从小到大我听了一百遍：“俺家有个斑鸠树，顶上卧个扁斑鸠。扁嘴儿，扁腿儿，扁嘴儿扁腿儿扁斑鸠。”母亲也许不知，斑鸠在古代地位很高，有“不噎之鸟”的美誉，象征老人饮食健康，福寿久长。

　　相传斑鸠救过刘邦的命，后来刘邦得了天下，感觉斑鸠是神灵派来助他成功的，便下令不许擅自捕鸠，并将尊老爱老的优良传统发扬光大，细化优抚制度。《后汉书·礼仪志》记载：“仲秋之月，县道皆案户比民，年始七十者，授之以王杖，餔之糜粥......王杖长九尺，端以鸠鸟为饰。”人过七十岁，不论权贵平民，将被授予王杖，王杖因顶端榫卯结构嵌入一只木雕斑鸠，也叫鸠杖。持鸠杖的老人享受一些生活优待，对冒犯者予以严惩。自此，斑鸠成了吉祥鸟、福寿鸟，寓意美好。汉墓出土文物，多次见到材质不同的鸠杖。

　　斑鸠从容悠闲，常在香椿树上栖落，推开纱窗，它们好奇与我对视两眼，并不飞走，慢慢会挪到远枝上去。肩并肩，窃窃私语。

　　斑鸠羽色朴素，气质典雅，像是见过大世面，与人若即若离，以静制动。它们一夫一妻相伴终老，不离不弃。落在树上是鸟，地面觅食又如母鸡样家常。俗话说，有情饮水饱。彼此相爱，餐风饮露也是甜的。