□刘梦子（卫辉市）

一

我曾经答应朋友写一篇雪，那已是很多年前的事情了，你我皆是白衣少年，玉树临风，青梅竹马，指点江山还仅限于乡外的那片旷野。

二

那时候，我们自一蹊清溪中洗剑，剑在心底闪烁，像你咿呀间弹去一手水晶如花的指尖，阳光翻卷、碧波灿烂，蓦然腾空的几尾锦鳞好似火燃的一缕红缨，瞬息打湿了谁广舒的衣袖？

——那时候，雪是你的一抹皓齿。毕尽余生，我仍然会想到“银碗盛雪”的景遇，只是那时“一种相思”，但见雪时，还不懂世间有梅竟为何物。

那时候，我们在一径朗月下研墨，笔自砚泊弄潮，若你一刹那抖落一身淋漓如雨的腰际，星光颤栗、静影沉璧，倏然冲天的数点孤鸿好似露浸的一声长叹，一再惊扰起谁拢紧的裙裾？

——那时候，雪是你的一段凝腕。多年以后，我依旧会忆及“白马入芦”的禅词，只是那时“两处闲愁”，但不见雪、更不知心间有梅而我并不自量。

三

而三十年过去，你竟突然来信又要我写雪。遂，过去如雪，重新覆满了岁月的一切块垒与沟壑。

我是人间一粒雪，君应有知霜几重。

我想说，后来，发三千丈；我想说，后来，愁似个长。我想说，我已不是我，我仍还是我。若非凛冽，哪有雪的冰清玉洁；如无严寒，何来雪的冰肌玉骨。

其实三十年过去，春、夏、秋、冬，我已不知在纸上写下过多少场雪，泪淌笔下，是雨夹雪；黑鸦斜涂，是雷夹雪；丹砂矜印，是血染雪。

在此中间，几乎每一个汉字，都是一种曲折；每一个词语，几乎都是一种消磨；每一个句子，都几乎是一种艰难的行进；每一个段落，都是几乎一种卓绝的跋涉。

也许，正因为心中有雪——多少年的坚守，无欲则刚，虽然壁立千仞，方不至于轰然魄散。也许，正因为世间有雪——多少年的持成，无所不至，虽然不辞万死，仍不至于悴然魂飞。

然而无雪，今生我只是一片无边泥泞。污秽当哭，谤辱遍野，海角布垢，铺天盖地。雪，你遮了我、掩了一切吧。我死之后，有谁捧雪，祭我于大地、葬我于天空，骨头让魑魅来捡，肉碎请魍魉去拾。

你之外，真理之外，我了无牵挂。

四

如何写雪？除了理想，四十不惑，雪是一场离别——生离死别。为此，我已披了很多场的雪，不得不去赴这样的约会，聚散无常、悲愤注定。

第一次，是我早逝的父亲。最后，我把一身的雪退下与一生清白的父亲埋在了一起，从此拒绝向命运俯首。

第二次，是我同窗的好友。我们曾在一起意气风发、挥斥方遒、粪土当年万户侯，并誓志“穷则独善其身、达则兼济天下”。

而今旧朋既去，遗我蹭蹬于世，甚至穷不能独善其身。此时有雪，岂为相送，亦在悲己，权作银钱，一路向西。

天妒英才。只是，这样的雪还能在何处邂逅！

第三次，当然是你，至今数十年未见，今生亦永远不会再见。黄昏，我们曾戴雪问路；清晨，我们曾踏雪寻梅。如此的雪，我在梦中已走了半生。

多少次扶栏、多少个失眠，你在哪里？是在江南的楼上弹琴？还是在江左的镜前梳妆？

多少年面壁、多少年过去，我已将我们之间所有的雪煮了，问茶当然是那一枝的梅花，可惜香气已不再盈唇、杯酒先就凉透，几瓣清欢早成昨日之羞。

我还怎样写雪。

五

因为你，我一个人到过“天堂”的杭州。灵隐寺里我抽过签，每支像利箭穿胸，令我泪眼迷蒙、骨疼意痛。南屏晚钟，是否已等我千年，捻破念珠，但是哪里还可以觅见你的身影。我相信雷峰塔一定是一个无用的魔咒，甚至镇不住风，怎能够安得住我内心起伏的波澜。在雪来临之前，我数过西湖支离的残荷，九万九千九百九十九朵，还有我，立在其中，敝衣破屣，回环往复，无语凝噎。

然而，雪还是来了。但那年的断桥之上，为何却仍不见你，前、来、认、我。我执意从此不再打伞，我怕再辜负苍天、辜负你、辜负我自己。那日，我从断桥这头上去——这头，如果是现在、是今生，那头就是明天、就是来世，那么中间就是已被你遗忘的相遇和齐眉之盟了。

我这样地鼓舞着自己，前腿是你、后腿是我，前足是我、后足是你，恍恍惚惚、懵懵懂懂、深深浅浅，好难、好难、好难，像是从生到死、从死到生——

从梦到梦。

六

时隔三十年后。这桥，被我用笔勾画成了一道苦思冥想中挂雪的枝桠，上面有一朵梅花。这一定是你，在那桥上婀娜多姿地走向我的世界。

梅，春天将要来了。纵然如此，我这匹老骥伏枥的竹马，在扬飓的鬓前，仍将记取着与你经历过或未能与你经历过的、人生的、每一场雪。

我心依然，永远。