我的妈妈没有上过学，却很会讲故事。她讲得形象生动，我听得津津有味。我现在虽已年近八旬，童年时听妈妈讲故事的情景，却仿佛就在昨天。

夏夜的晴空，月光皎洁，群星璀璨。在农村的院子里，妈妈盘腿坐在草垫上，一边纺花，一边给我讲牛郎织女的故事。妈妈指着深邃的夜空，告诉我，哪里是天河，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。上初中时，我曾参加过学校天文学兴趣小组，在老师的指导下，用望远镜观察晴夜的苍穹，我辨认得准确无误，得到老师的表扬。我回家后向妈妈报喜，她欣慰地笑了。

冬天的傍晚，在煤油灯昏暗的灯光下，妈妈边纳鞋底边讲梁山伯与祝英台

的故事，讲两人促膝并肩、同窗共读三年，梁山伯竟不知英台是女郎……半个多世纪过去了，妈妈讲的两句戏词“前边的鸭子呱呱叫，后边的鸭子叫哥哥”，还镌刻在我记忆的深处。

更吸引我的是妈妈讲的包公的故事，妈妈还带我到离家五里的县城露天广场，看大戏《铡美案》。那是正月十六的上午，广场上却是人山人海。演出到一半时，天空飘起雪花，妈妈摸着我冻得发红的小手，说：“咱回家吧。”我执拗不肯。当黑脸包公喝令铡陈士美时，我兴奋得拍手叫好，并连声念着戏词：“老包铡了陈士美，气得皇姑噘着嘴。”

妈妈讲过很多故事，《武家坡》《墙头记》《桃花阉》《桃园三结义》……她把传统文化的种子播在我幼小的心田，潜移默化地弘扬真善美，鞭挞假恶丑，并培养了我对文学的酷爱。

上述故事再好，毕竟是“纸上得来终觉浅”，真正让我荡气回肠刻骨铭心的，乃是妈妈亲历的与生命攸关的往事。我出生于1939年秋天，那是“长夜难明赤县天，百年魔怪舞蹁跹”的时代，日寇肆无忌惮地践踏中原。在洛阳老城区居住时，常遭遇敌机轰炸。大雨后的一天，听到敌机的响声，有孕在身的妈妈和老百姓一起往郊区跑。跑到一村边时，一枚炸弹突然落在妈妈的身边。妈妈想：“俺娘俩的命完了。”谁知吉人自有天相，炸弹落在盛满水的粪坑里没有爆炸。险哉！

我出生那天上午，又有飞机轰炸，妈妈随着人流往外跑，忍受了难以言状的痛苦，终于跑到了龙门山，躲进山洞。伴着敌机的轰鸣声与撕心裂肺的呻吟，生不逢时的我呱呱坠地……

人常说儿女的生日就是母亲的难日。和平时期尚且如此，战乱时简直就是雪上加霜。在抗日战争中出生的我，对这句话理解得尤为深刻。每逢我的生日和母亲节时，我都会想起妈妈，想起她讲过的故事！