赵定河边的红花酢浆草又开花了，开得正盛。红花，若论真，是粉紫花，粉红里带蓝光，一开一大片就特别有气势了。我在客厅就能望得见，隔着河水，遥遥地入眼入心，不由得走到了跟前。

走到跟前才发现，有一种同色的花混在其间，高高挑挑那么一站，占了很大一片地儿，把酢浆草挤对得不轻。我推着的单车干脆也不推了，扎到一边，要好好看看。

高挑者我认识，是小蓟。我从小叫它刺芽菜。那时候薅各种野草喂猪，刺芽菜猪吃得可欢。初春嫩芽难得，刺芽菜勤谨，早早露出头，我不等它长高就薅了它，若土虚，还能连根拔，它的根扎得深，薅断的时候多。薅得手指倒戗皮。犁地翻地，对刺芽菜都没用，一转身，它又拱出来了。

我主张草棵自由生长，苦荬菜、苦苣菜、花叶滇苦菜、老鹳草、朝天委陵菜，一个个植株都挤扁头往前走，抿在种植的正经花草之间，争先恐后挺给我看，能蹿多高蹿多高，不能的，就地匍匐也要开出一朵花来。整个河堤就是一个杂草园。那天我边往回走边对着拍摄的草棵细数，数出来三十多种。内堤的还没算上。这种荒野气息让我很珍惜，得空我就来这儿溜达，今天就是预备去远处的，绕进来瞅两眼，一瞅瞅到半晌午。

结绒球的结绒球，结蒴果的结蒴果，老鹳草结子后噘嘴朝天，多厉害似的。碎枝末节的零散小草暂且搁置一旁，这大片的小蓟花太出乎我的意料了。

小蓟花真有机巧，它的花色与酢浆草的红花几乎一模一样，它许是懂得自己不受待见，悄悄藏匿，伺机萌动，出芽，蹿莛，一旦天气地气合适，赶紧把头顶的花苞打开。我好像能听见它们跑步前进的喘气声了。我也跟着紧张，绝不跟扫地过来的保洁员提一句小蓟的话题。我暗暗催促着小蓟们，加油，加油干哪。

酢浆灰蝶，我是从一位老师的文章里获知的，一直留意这种小蝶，今终于得见。灰白偏黄的翅，黑点有序点缀。引逗取乐，俩俩低飞，也不固定酢浆草的花，别的花头也落。小蓟的花上有蜂有蝶，我凑近闻闻，很清香的甜味，不怪酢浆灰蝶移情。

小蓟嫩苗人也能吃，我没吃过。《救荒本草》开篇推荐第一种能救荒救饥的就是小蓟，采嫩苗叶煠熟，水浸淘净，油盐调食，甚美。煠，我的父辈现在还说这个字，很有古意，现在用“炸”字代替了。还有一种叶子刺刺乎乎，裂缺更深、个子更高的是大蓟，平泽生小蓟，山谷长大蓟，大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟，都一样颜色的花头。说起来难，见了很容易分辨。以蓟命名的县，远在天津，想必也有满地的刺蓟棵。

我撅一把小蓟的花压在后车架上，拍了照再放进前篓。宝贝得跟啥样。清水瓶插，能养一阵子，多清爽的花色。采摘并不安全，叶缘的刺有了硬度，扎得手疼。扎疼了反而笑了，想起童年的疼痛，腿脚常被荆棘刺破流血，若在脚底板，抓一把土捂住，若伤在小腿，就随手捋一把小蓟，茎叶也不顾了，揉烂糊上，一会儿就止血了。刺芽扎我的手，也止我的痛，不打不相识的感觉。

今年是小蓟的大年，月季园里的杂草很多，最显眼的就是小蓟，纤弱的粉紫花与丰润的各色月季花跳着脚比高低，摄影人拍胖月季，我拍瘦小蓟。小蓟的花针根根分明，特别上镜。

□芭蕉雨声（新乡市）