□张方明（辉县市）

随着年龄的增长，我越发惧见老树，那种又老又劲拔的树。村庄上，田野里，井台畔，一条幽僻的老巷中，再或城市的十字街口，我都曾邂逅过那种老而劲拔的树，有的枝干虬曲，龙钟老态；有的树冠遮天蔽日，浓荫匝地；有的树干斑驳崩裂，写满沧桑。但凡遇见这样的老树，我都不禁心生敬畏，款款步至树下，我的眼中登时会流泻出丝丝缕缕的糯软，心头激荡的也是浓郁的暖色调的深情。它们身上洋溢着一种逼人的大气魄，而这种大气魄也恰恰是生命长河中那种奔腾不息的蓬勃与昂扬。兴许，我就是被这种大气魄而征服的。

老家的村子里有一棵老槐树，粗壮的树干在岁月的风尘中已然崩裂。她的枝干盘旋顾盼，错落有致，小巧的椭圆形叶片密密匝匝，成簇成簇地堆叠着。微风一吹，这些顽皮的叶儿像一群烂漫天真的顽皮的精灵，哗啦哗啦地在老旧的枝干间嬉笑打闹，满树漾动的尽是生命的灵动与活泼。老槐树的叶色暗绿，有一种褪却尘世浮华之气后留存的朴素与沉静。这小而薄的叶子，不矫情，不张扬，不争不辩，不攀不比，从从容容，朗朗利利，倒像极了那种儒雅有涵养的高士。

后来，不知何时起，老槐树粗壮的腰肢上被村里人裹上了耀眼的红布，树下有了袅袅的轻烟和金箔的灰烬，有了噼啪的鞭炮声，有了虔诚的跪拜与祷告。与其说拜一棵老树，是对昂扬生命的敬畏，倒不如说是对时间的敬畏。是啊！这棵老槐树无声地伫立在村子里，无声地送走了一茬又一茬诀别尘世的老人，迎来了一茬又一茬啼哭的婴孩。人有更迭，可老树依然故我。这让我想到了东晋大司马桓温的那句悲凉的感喟：树犹如此，人何以堪！

几日前带着母亲去牙科诊所为其镶牙。镶好后，母亲张开嘴，却指着一颗半截牙齿对我讲：“瞧这颗牙。你四岁那年，有天我在院子的老桐树下压水，你顽皮捣鬼，趁我不注意在我身后咯吱我的腰，我一受惊吓，忙乱中磕在了压水井的铁架上，满嘴是血，之后这颗牙就剩半颗了。”母亲讲说这件往事时不疾不徐，像在说着别人的故事。我听着听着，不禁想起老院落里门前那棵老树，想起年轻的母亲在老树下有节奏的往桶里压水……

三十余年后的今天，那棵老树早已幻化作老旧的桌椅板凳被遗弃在老家的房顶，母亲业已鬓发苍白，而记忆却并不曾从母亲脑海中消逝。时间让她年轻；时间又她老迈。在时间面前，我们每一个人都是卑微渺小的。惧怕时间，一如怯见老树。

怯，并不等同于卑琐懦弱。因怯，才会心生敬畏，才会珍惜眼前，才会明白在有限的生命里顽强蓬勃地活着，为这世上创造最大的价值方最有意义。