似玉（封丘县）

下午下班后接到母亲的电话，说是让我去地里打药。   一听到“打药”俩字，我就恐惧。尽管嘴上答应着“马上去”，但脚却迟迟抬不起来。最后，我还是冲出了空调屋，驱车奔向老家。   出了县城，车子穿过一片飘香的果园，箭一般地飞向“绿色汪洋”。穿过这片玉米、花生、大豆汇成的“绿色汪洋”，前面就是我们村的田地了。   忽然传来一阵“嗡嗡”声，寻着声音望去，在一望无际绿色的上空有一架飞机在盘旋，隐隐约约听见有人在说笑，后来才看清村里的国真大哥在人群中不停地按遥控。刚浇过水的玉米苗绿得抖擞，像有人揪着长，仿佛还能听见它们“咯咯吱吱”舒展筋骨的声音。   下车后，热浪携着刺鼻的农药味扑面而来，让人喘不过气。树荫下，村民三五成群，有的在悠闲地喝茶，有的在认真地下象棋，还有的在地头踮着脚望着，聊着，笑着。   “你说说这飞机也没有人开，它该飞的时候飞，该落的时候落，该拐弯就拐弯，咋那么能啊？！”张大娘惊讶得瞪圆了眼睛，不停地砸着嘴。   “药再也不用一壶一壶地扛着打了，哈哈哈……”李婶笑弯了眉眼。   “是啊，好好活吧！以后的日子一年比一年好，咱没有见过的稀罕事儿多着嘞……”王大爷深深地吸了一口烟，悠悠地应和。   “国真哥，我家一亩三分地，多少钱？”我笑着一边问一边递给他一张“红鱼儿”。   “就当是一亩，收30元吧。你啥都不用管了，只要对我说哪块是你家地就行啦！”他笑着接过钱，然后找我70元。我接过钱，忙捂着鼻子回到车里，关上汽车门窗，火速逃离这要命的“是非之地”。   对农药味如此敏感，因为20多年前我曾经中过毒。记得那年也是暑天，我一个人背着喷雾器，挑着水桶，桶里放着井绳、塑料布、旧衣服，手里提着农药，“叮叮当当”一走三晃，沿着坑坑洼洼的田间小道来到井边。放下扁担，我穿上旧衣服，披上塑料布，然后用井绳把桶绑牢，下井打水。由于我摆桶水平实在太烂，往往需要摆好几回才能把桶里的水打满。