□赵长春（新乡市）

那年队上杀驴，每家分肉一绺。我去牲口院取的，纸经子拴住，提溜在手，灰灰的。急于吃肉的我，跑得快，不承想，经子断了，肉掉进了浮土窝里，灰头灰脸。简直与驴色的灰一模一样。无奈，在河沟里将肉洗洗，捧了回去。有了这层插曲，对驴肉的兴趣大减。

不过，故乡的毛驴，一直在记忆中，哞吭哞吭地叫。

对驴最深的印象始于磨坊。那时，面都是碾磨出来的。村口的磨坊里，驴子被蒙了眼罩，拉着碾子转圈。驴子瘦小，一身汗水，低头向前，一圈圈转，总以为走了很远，其实就在原处。这性情温顺的驴啊。

比较其他畜力牲口，各村各队，驴子的数量都没有牛、马、骡子多。饲养员牛七爷说，驴性子肉，繁（方言读薄）个小驴儿得一年多，一胎一个，小驴又得半年才能断奶；而母羊一年两胎，每胎产五六只羊；牛呢，怀胎八九个月，小牛生下来，足月就吃草，半年就千把斤。驴呢，到老，也就四五百斤。

如此，相对于其他牲口，七爷更心疼驴子。他基本准点到磨坊，不等用家往牲口院送。他说，“谁都不心疼这哑巴牲口，往狠处使唤……唉！” 那时候，谁家用驴，用工分抵。所以，牵驴上套后，都有些不惜驴力，多磨面、快磨面，就挥起鞭子。每看到鞭痕，七爷就恼火，发脾气。

少年的我，没少往牲口院跑，看七爷喂养牲口，听他讲不少“瞎话儿”。与驴有关的如张果老倒骑驴、阿凡提的小毛驴、村上好几家媳妇娶回来时骑着驴……马与驴结合生出骡子，等等。那些晚上，他抽着旱烟，火头明灭，映着他沟沟壑壑的脸，“驴好，脾气好，能吃苦，吃得少，每天一二斤料，吃干草，不倒沫儿（反刍）……屎尿不臭。”

比较其他牲口，驴好像善走夜路。七爷说，驴有“夜眼”。他磕掉烟灰，烟袋插腰，给我们指看驴的前腿内侧，那里各有一个肉团团，椭圆形，搭眼一看，可像眼睛。我们就留心了，再拉磨，用布裹了驴前腿的“夜眼”位置。有意思的是，蒙眼、蒙腿的驴依然故我地走，一圈又一圈。

还有意思的是，驴通人性，分娩多在夜间。七爷叫我们看过：小驴下地，双蹄抱头，好像依然酣睡在母腹。呼吸均匀后，百十斤的小驴儿抬头、睁眼，努力地站起来。看着它费力的样子，我们要去帮忙，七爷摆手。小驴儿慢慢地起身，骨身很软，摇摇晃晃，站起来，摔倒，咕咚！声音很重；再起来，再摔倒，咕咚！如此得反复七八次，就站稳了，一下子钻到母驴腹下，咬着奶头……母驴呢，欣慰地摇着尾巴，打着响鼻。

“看看，驴多好！”七爷说，牲口也讲究跪谢母恩，“八跪八拜！你们都得学学，别像花喜鹊、尾巴长，娶了媳妇忘了娘！”说着说着，单身的牛七爷眼含泪花。

跟着七爷玩的日子，我知道了驴也得一日三餐，每餐三遍草、三遍水，拌透搅匀；夜半再加一次草料的，毛色更光亮。驴还喜欢打滚，特别是干完活后，滚上几个滚，类如洗了个透澡。还有，驴饮水得干净，坑塘水不喝；冬天还得温水伺候。我帮七爷搅拌草料，有模有样。七爷说，好，将来不愁娶媳妇。他的本意是，把他喂养牲口、给牲口看病、钉掌、接生的好本事都传给我，当个好牲口把式，不愁吃喝。

可惜，我开始出去读书了。读书越多，知道了驴子的更多故事。如让女子更美的阿胶，主料是驴皮！

后来，读书到了新疆，在 “中国毛驴之乡”岳普湖县，当地老乡热情地请我们喝“龙奶”“龙奶茶”，吃“龙肉”，才知道呆呆傻傻的驴子，竟然有这么好的名声！

也正是到了新疆，才知道从小见惯的驴子，很有传奇色彩：原产地为北非，后经过西亚、中亚到了西域。张骞出使西域，带入关中，再一步步走到了内地。小小的灰驴，已经有4000多年的驯化历史了。

可是，在故乡，驴儿早不见了。

牛七爷呢，也早就去世了。

牛七爷喜欢哈哈大笑。他牵驴笑时，驴子也昂头，哞吭哞吭地鸣，呲着白亮亮的板牙，也笑，很畅快。