□ 蔺春芳（新乡市）

刚刚从朋友处得到消息，我常去的校园图书馆要实行校园一卡通制度。这意味着，作为一名已经毕业多年的社会人员，我再也没有资格，也没有一个合适的身份可以走进那家图书馆，再也不能像从前一样，带着笔记本、水杯，坐在宽大明亮的窗前，和着阳光，就着流年，品读我爱的书籍。时光无情，悄然中，一切都已改变。

我毕业已五年，目前身份：大龄独居未婚女青年。有一份稳定的工作，刚刚供了一套小公寓，厨艺一般，倒也能填饱自己的胃，生活不好也不坏，就这样静静地度过煦色韶光，应该也没什么好遗憾的，但人生在世，总要有些什么，能使自己心情愉悦，来盛放那些无处可去的情绪。

要说最爱的，无非旅游和读书。这两者中，旅游显然更耗费精力、金钱和时间，所以排在第一的，还是读书。特别是买到一本喜爱的书，工作之余，有空就想翻看几页，虽不至于手不释卷，但常常是规定看十分钟就休息，会忍不住看二十、三十、四十分钟，直到眼睛酸涩，才依依不舍地放下。但购买纸质书耗费金钱不说，单单储存就令人头痛不已，看过的书因做过笔记，我是断然不会送人的，这样的后果就是家里、单位宿舍、甚至办公桌，都是书籍的世界。家里新近添了两个书架，但照我买书的速度，不久应该也就摆满了。再加上有些书看过之后未必会看第二遍，所以也不一定需要购买。这些书我都是去图书馆找来看，有喜欢的内容会做摘录。繁忙的一周工作结束，迈着轻快的步伐，赴一场书香之约，是我生活中难得的浪漫和惬意时光，从周中就开始期待的约会，今后都要结束了。而我，无力改变。

不知道是否有人有同样的感受，常常去的图书馆，就像忠诚的老朋友一样，永远安静地宽容地守候在那里，无论是疲惫还是欢欣，或得意或沮丧，她永远等在那里，用宽敞明亮的环境烘干心中的阴郁角落；用幽远书香抚慰胸中的点点伤痛。图书馆，不是冰冷的建筑，她是老友，是有一颗柔软的心和一双温情的手的家人。

我所在的是一个三线城市，小而温馨，适合喜欢安稳的人生存，我也很知足，毕竟能做自己喜欢的工作，能养活自己，又有时间做自己喜欢的事，已经很难得了。城市中有几家书店，设计的也很美好，但毕竟营业性质是根本，加之人多，我虽也爱去，但比之图书馆还是相差远矣。

然而，我现在失去她了。没有失落，只是感到难过。难过的是，曾经那些时光戛然而止，那些我曾经在那里一呆就是一天的日子，再也回不去了，回不去，就是回不去。命运就是这样，你不知道什么时候，就要和谁说再见，从这一刻孤独地继续向前走，而我们能做的，只有轻轻地挥一挥手，微笑地平静地接受“失去”，这种痛钝钝地，在心上来回拉扯，从此生命只剩减法，只留怀念。

去过的地方，做过的事，经过的人，留下的痕迹都不是最难割舍的风景，而风景里残留的意念，当时的心情才是最难淡去的色彩。

但愿城市中可供学习读书的环境越来越多，愿这世界书香弥漫，处处可安放灵魂。