芭蕉雨声（新乡市）

秋走了，秋色还挂在树梢。叶片一边变色一边下落，大小树木都忙活得够呛。立冬只是节令上进入冬季，眼下并不寒冷。

连续半月余，天气一直暖暖和和，偶尔穿插一半日阴天，西南风一吹，又回到暖和里去了。这个时段处于农历十月，因节气早晚会有相应的提前或推延，其中包含霜降、立冬和小雪三个节气，正是父辈们挂在嘴边的十月小阳春。

这个时候洋槐树、苹果树开几朵花出来也不算稀奇事，气候上与清明前后相对应，早晚温差大，夜气凝清露，露水滋润土壤。单纯的果木依心性撑破了蕾苞。人们就说这树傻了，疯了，做梦呢。《红楼梦》中开在怡红院的海棠被不懂事的喊作妖花，见多识广的贾母出来辟谣，说，虽已是十一月了，节气迟，还算十月，应着小阳春天气，开个花出来也是有的。

十月叫小阳春，也叫子春，庄稼收拾停当颗粒归仓，树上的花椒、山楂、柿子等各色子实已然熟透。母亲摘柿子特意连着短枝，留个把儿好穿成嘟噜，挨个儿削去柿顶，成排挂于堂屋门两侧的墙壁上，一把豆角、几瓣山楂、五六个辣椒、吃不完的南瓜切片，一根麻绳即可拎得很清楚。我稀罕这极有古意的麻绳，母亲说她瞅见一批儿麻也要把它搓成绳。赤金果串反射的光打亮了满地落叶的农家院。黄母鸡挺着胸脯走来了，花母鸡跟着，猫狗自墙洞钻入，麻雀并不掩饰小小的贼心，叫唤着朝食盆扑下来，轮番争抢。母亲急头怪脑喝斥来去却不见成效。其实不必，谁吃不是吃。阳光经树枝过滤后投进院子，落在我的脊背上，丝瓜架上开满了扁豆的紫花。老院子老气味，啥都没变似的悄悄变着。

母亲的小院只是太行丘陵地带普通的庄户人家，深山区晒秋能由屋顶晒到当院，一直晒到绝崖边上。四围青山酝酿色变，恍若一夜间老树纷纷着上新花，村子内外忽现一派和煦融融的春光。外来客误以为闯入了武陵人的桃花源。

城里也是，没有瓜果添彩，颜色一样也不少，树叶一层黄摞一层红，紫叠加橙，花花搭搭。白蜡，乌桕，悬铃木，树多叶多，色彩丰富得超乎想象。叶飞叶落，每一片叶子都下落不明。

苦荬菜的黄花太瘦，手机拍不出细节。苦苣菜、苣荬菜和花叶滇苦菜长势最旺，模样不好区分，手里握一把苦苣菜回去凉拌吃的都是行家。也有专门来剜小蓟即刺芽菜的，说渍酸菜用。焯水闷捂，每日浇上一勺捞面条的白汤，发酵后做酸浆面条可解馋。我不把它们当菜看，只欢喜它们在阳光下没心没肺支棱棱的青春好气象。阶下、篱边、墙角砖缝，哪儿都是。寒露看到立冬，嫩叶嫩茎逆光下清透鲜亮，成晌看不足。

虫鸣只剩一丝丝，苍老不成调，它不是来助凄凉的，添一些相思意罢了。草苗不想未来事，不生闲愁，只管每日出场，霜打到头上枯败成泥算结局。

天蓝得高远明净，野生苗棵铺满隙地，天地间被飞旋的彩色叶片和晾晒的彩色子实填充得圆圆满满。走在太行山岭的偏僻村落，走在城市的园林河畔，暮秋初冬时节的妙，看在眼里化在心里，闭目仰脸，任清爽的风吹过，我只需深吸一口，便将这潮润的阳气收纳隐藏，如草木虫蚁一般，慢慢释放能量以应对日渐逼近的严冬。

叶辞树，鬓生霜，人活着数不清多少次与美好的东西告别。在时光里疼痛伤悲，在时光里回归平静，母亲常说，过时光啊，真比树叶还稠。小阳春转瞬即逝，再稠的叶也会掉光，毕竟它面向的是冷酷的冬。

拣一片并不完美但我看上眼的叶子带回家，小心夹在书本里。