□记者 丁艳冰 文/图

这是一双看过一次就会印在脑海里的手。也许用尽想象，也无法想到手的粗糙程度。手掌处全部都是大大小小的茧子，黄的黑的。因为长时间握扫帚，右手虎口处更是老茧丛生。两只手的中指关节都变形膨大，呈现90度的弯曲。任凭主人如何用力，都无法伸直。

这双手的主人叫郭现习，卫辉市唐庄镇东连岩村的保洁员。每天早上7时，郭现习会准时出现在村中的街道上。此时，乡村的冬日还有些冷冽，老郭穿了一件保暖秋衣，一件洗得发白的蓝色单外套和橙色工作马甲，粗糙的大手上戴着一副白色棉线手套。

虽然身形消瘦，但他胳膊腿脚看上去格外有力，村里主干道四五米宽，几百米长，他挥动着扫帚，一点一点往前扫，一会儿功夫脸颊就泛红了。老郭说，把自己负责的区域卫生打扫干净大概需要4个小时，干完还出汗嘞，一点也不冷。说完，他露出了灿烂的笑容。

东连岩村一共3个保洁员，每人月工资500元，负责全村的卫生保洁工作。每天街道打扫干净后，需要把垃圾都清理到村边的中转站。以前都是平车推到中转站，去年，老郭所在的保洁公司为他们配备了三轮车。设备的更新让老郭颇为满足：“现在有了车子，省力又省时间。”

保洁工作有多苦？夏有烈日冬有寒风，一年四季几乎无休。过年时，大年初一休息一天，大年初二就要上街清扫了。老郭说，过年的时候更需要保洁，不能让大家一出门就觉得外面脏乱差。村子干净了，村民们过年也舒心。大家都高兴，自己心里也就高兴了。

前年，老郭用平车往中转站运送垃圾，一个不小心连人带车翻到沟里。虽然摔得不轻，但他没请假休息。他说自己身体好，不碍事。

去年，老郭骑着三轮车运垃圾，被一辆小汽车从后面撞出去老远，那次他在床上躺了10天。“觉得自己没啥大事，就没去医院看。”10天后，老郭又准时出现在村里，挥动起他的大扫帚。他觉得村里离不开他，也不忍心在家多躺。

村委会会计魏长喜说，老郭不仅很能干，还是村里人人都夸的好人。谁家修个厕所、修个水窖、下个地基，只要朝他张嘴，他就没给掉过地上，很多时候都是纯义务帮忙。

东连岩村党支部书记陈祥贵说，有时候遇上检查或者特殊情况，老郭他们还会加班加点工作，人家从来没有怨言，都是保质保量完成任务。

“咱就是农民，劳动了一辈子，没啥。”老郭说，除了保洁工作，自己还有十几亩地，年轻的时候还经常接点盖房子砌墙的活儿，出力多了，手就越来越粗糙了。但他说自己停不下来，就是爱劳动，劳动能让身体健康。