王自亮(长垣市)

走在一些城市，真正的好菜馆往往并不是在喧闹的街头、有华丽的门面，往往藏之深巷，平平常常。   在济南大明湖边，有几个青砖院落，翠竹青青，小径蜿蜒，门口一盏红灯笼，窗口射出几点灯光，黄黄暖暖。勾人的，却是那缕缕饭香，惹人馋涎。有人说，私房菜馆才是真正奢华，是低调的奢华。我不禁就想到散文，散文也是如此，它的胃口很大，形式很活，思想很丰富。你想怎样写就怎样写，你想写什么就写什么。可以大，可以小；可以宽，可以窄；可以今，可以古；可以夸，可以贬；可以白，可以韵；可以长，可以短。恐怕这是任何一种文学形式都比不上的。古往今来，一切文字，除去小说、诗，都可以归于散文（包括家书、史论、奏章、日记等）。但并不是有了这些材料，就可以有好的文章。就像不是有了好食材，就能做出美味佳肴一样。   好的厨师能将普通食材做出至味，坏厨师却能将好食材熬成一锅糊涂汤。   常见很多作家把原本挺好的素材弄得不伦不类，平平淡淡。这就是作者自己功力不济，失去了自我。   真正的好菜是有风格、有特色的，甚至是有个性的。只有这样，才能让人“一箸在手，三春不忘”。比如，狗不理包子，它的鲜香味美；全聚德烤鸭，肥而不糯的淡淡果香；肉丝带底，那种肉的鲜香，粉皮的筋道，蒜汁的过瘾。这些都是其他所无法取代的。   天下之大，名菜大餐、风味小吃，林林总总，只须占得一两样，就可立于不败之地。一些酒楼，一些名厨，也并不是样样都在手，只是有一两样拿手菜、招牌菜、主打菜而已，就能长盛不衰，高朋满座，宾客如云。   好的散文也是如此，你要有自己的风格，烹出自己的特色。好的散文作家，就要用这些食材，用自己的食材，烹出自己独特的味道，打造出自己的私房菜，打造出自己的个性、自己的特色。   好厨师不一定是好作家，好作家必须是好厨师。