□记者丁艳冰文/图
几天前，报社一位老师在单位微信工作群里转发了一篇文章，并用恳切的语气说，哪位记者有时间可以去采访一下。
我点开了文章。文章作者孔林，正在重庆读研究生，寒假回到了新乡，他笔下的人物是他的环卫工父亲疫情期间的日常。疫情当前，各行各业的抗疫故事非常多，这个会有什么不一样吗？
然而，我的泪点被戳中了。约了孔林，我想循着孔林的脚步，去走走他写文章那天走过的路，体会一下他当时的心情。
一篇文章
——“今天是2月29日，武汉封城的第38天，我在的这个小城市实施疫情管控的第35天，我想写一名50岁男人一天工作的纪实。他是万千普通人中的一员，是疫情当下万千劳动者家庭顶梁柱的缩影。他的工作算不上抗疫一线，但在许多人在家里隔离的时候，他从来没有休息过，哪怕一天。”
孔林用了两千多字和22幅图片详细描述了50岁的环卫工父亲数个小时的工作过程。看到最后，我眼睛有点湿润了。写环卫工人的文章很多，从儿子的视角，这么用心在描写的，我第一次看到。
“他的故事，需要有人讲述。而我，想做这个讲述人。”2月29日夜晚，有些失眠的孔林在手机上这么写道。他想讲述的故事像电影一样在脑海中盘旋，一幕一幕，深刻而难忘。在他的笔下，父亲的轮廓逐渐清晰了起来。
孔师傅
——“拐过纵横交错的街道，最终在一个胡同口找到了我爸。他穿着一个深黑色的棉袄，脸上的口罩也被风吹的挂不住耳朵。在路灯的映照下，呈沟壑状的额头亮的有点刺眼。我知道，那是岁月留下的痕迹。”
3月5日的傍晚有点清冷。在健康路幸福巷里，孔林向我指了指不远处的父亲。孔师傅穿着黑棉袄，戴着一副旧手套，口罩上面露出的眼睛不大，看着很随和。额头上的皱纹有些深，正如孔林文章中所说的“呈沟壑状”。
幸福巷是一个比较大的居民区，有三个垃圾点位，每个点位有四五个半人多高的绿色塑料垃圾桶。孔师傅每天一早一晚要来这里两次。
清理垃圾时，他先把装得满满的垃圾桶挪到垃圾车旁边，再把垃圾桶一侧边缘挂在自动升降器上。垃圾桶上升到垃圾车上方后会自动倾斜，桶内的垃圾会顺势落在车内。桶里面垃圾比较瓷实，他需要拿着铁锹，把没完全落出的垃圾钩出来。第三桶垃圾刚刚出来一小部分就不动了，有一个陶瓷洗手盆卡在桶里。他踮着脚尖用铁锹又是顶又是钩，终于把洗手盆弄了出来。
孔林说，以前小区里的垃圾桶是小
房子形状的。里面的垃圾要先用锄头刨出来，再用铁锹铲到垃圾车中。不光累，味道也特别难闻。有一年他帮父亲清理垃圾，垃圾堆里的污水流了出来，小区里的居民看到了很不满意，说了他几句，尚是少年的他心里很不舒服。
孔师傅接话了，现在社区都换了垃圾桶，自己也买了这辆安装了自动升降机的二手垃圾车，已经轻松很多了。虽然车子有点小毛病，自己懂维修，收拾收拾不耽误用。
20分钟左右，四个垃圾桶清理完毕，孔师傅把垃圾车周围散落的垃圾也用铁锹清理干净。我问他这会儿是不是已经出汗了，他扶了扶腰说，要不是前一段时间压到了一个大坑，车子翻了伤到了腰，这些活儿可是难不倒他。
孔林马上问：“你啥时候摔倒了？我咋没听你说？”“跟你说有啥用？”父子俩同时说了这句。孔林笑着对我说：“我就知道我爸会这么说。”
就在此时，一个骑着电动自行车的女子停下来和孔师傅打招呼。孔师傅向我介绍，女子是建文社区的主任。
杨俊燕主任说，社区环卫工的工资不高，工作又辛苦，但是孔师傅从不叫苦叫累，干活也很干净利落。大年初一疫情防控工作开展后，孔师傅专门给自己发了微信，询问该怎么进小区清理垃圾。“疫情形势这么严峻，大年初一他还主动要求工作，我心里挺感动的。”她说。
孔林
——“现在拉垃圾比前几年轻松多了，多亏了社区人员，都给换成了新垃圾桶。只要有升降机的垃圾车就能干活，不使慌（河南话，不累）。”父亲嘿嘿地笑了笑，又开始把垃圾桶里没倒干净的地方用铁锹刮干净。孔林有一双和父亲一样，笑起来如月牙般弯弯的眼睛。这个23岁的青年，有些和同龄人不一样的懂事和成熟。
孔林说，父亲没多少文化，但是对他和弟弟的学习要求一向严格。这几年他和父亲交流少，最多的接触就是每年的寒暑假，他和弟弟都会帮父亲清理垃圾。自从去年换了垃圾车，没那么累了，父亲就不让他们哥俩很来帮忙了，说不如在家多读点书。
对于父亲摔着却没告诉他，孔林有些耿耿于怀，“我在外面上学，最担心的就是他，怕他为了赶时间闯红灯，怕天黑他眼神不好看不清路。”
父亲从事环卫工作已经七八年了，最开始的时候，少年时的孔林还有些介怀，环卫工这个身份似乎有点不好听。随着年龄的增长，介怀没有了，取代的是心疼。父亲的一个点位在弟弟曾经初中学校门口，弟弟从来没有介意过同学的眼光，这让父母和孔林都感到很欣慰。
在孔林看来，父亲一直是一个非常
乐观的人。奶奶去世前，医药费花了几万块。孔林和现在上高一的弟弟的学费、生活费也是一笔开支，再加上还要还房贷，家里的经济压力比较大。可父亲从不说工作的苦累，每天都笑呵呵的。孔林记得父亲很喜欢喝“糊涂”，曾说要是每天都有一碗红薯“糊涂”都得劲死了。
“他现在最大的希望就我弟能顺顺利利考上大学。再后面就是我能早点成家，他没有想过自己如何如何。”孔林说，他感觉老一辈人最让人感动的就是这样，想法很朴素，也很真实。
100块钱——“一直没停，不能歇，这里要是两天不拉（垃圾）的话就没办法过人了。你看其他人（我爸的同事）谁停了？你别看拉垃圾事小，比不上医生警察在一线奋斗，但咱这工作可重要嘞。像水电煤气一样，工厂工人们能歇俺们这不能。”
在询问父亲为什么过年还不歇的时候，孔林很诧异只有初中文化的父亲说的这番话。他一直觉得父亲对疫情好像也没多少关注，直到他看到父亲用铁锹在冒尖儿的垃圾车上一扣再扣，希望在路上不要颠簸下去，给其他环卫工人添麻烦时，他对父亲的认识好像更深刻了。
到垃圾中转站送完垃圾后，我和孔林与孔师傅在幸福巷的第三个垃圾点位见了面。几桶垃圾装完后，孔师傅小憩了片刻。他翻了翻手机，说现在的孩子们太让人操心了。
原来，孔师傅前些日子偶然碰到了一对外地姐弟。两个人十五六岁，和自己小儿子差不多大，所以当他俩说没饭吃寻求帮助时，孔师傅就加了他们的微信，并给他们转了100块钱。后来俩人又一再跟孔师傅联系，还想要钱，说连抽烟的钱都没有了。
“你知道不，别人只能管你顿饱，不能管你长饥。你们还是要赶紧和父母联系，让他们来接你们回去。”在微信里，孔师傅对俩人晓之以理，动之以情。
有些无主庭院的垃圾费是楼长收了直接交给环卫工的。多年和每个庭院打交道，对于特别困难的家庭，孔师傅干脆就不收他们的垃圾费。
孔林有些沉默，这些事情父亲从来不会跟他们兄弟俩说，就像工作中的苦和累一样，都是自己扛着。
愿望
——“他从事环卫工作将近八年。前七年都是手动‘掏’垃圾。各小区有20多个垃圾点位，每个点位5个垃圾桶，一天装6车，他全天穿行在垃圾点与垃圾站之间。疫情期间，他与这个城市的环卫工一起奋斗在一线，日复一日，不曾停歇。愿疫情早日过去，那些一个个看起来普通的人，值得我们铭记。每一个，都值得。”
这个假期有些漫长，孔林萌生了想记录父亲工作过程的念头，想记录疫情下普通人为了生计奔波的状态。于是他拿着手机，随着父亲一路跟拍，写下了2500多字沉甸甸的记录。
“父亲看过你的文章吗？”我问孔林。“看过。”孔林说，父亲看过后仍然像以前一样，很平静，有笑容，却没说那么多话。像他在工作中一样，沉默而又积极。像他这辈子活着那样，忍耐而又淡定。
现在，孔林想早日完成学业，能够进入社会帮家里减少一些负担。“还想给我爸换一辆新的垃圾车。”孔林说。
让我意外的是，孔师傅还会修空调。“我的技术还是可以的，在大品牌的售后都干过，干了十多年。你问问这附近的居民，他们空调坏了都找我。”说起修空调的手艺，孔师傅话逐渐多了，笑容也多了。他指了指旁边卖菜的女老板，“她家的空调都是我修，还给我介绍了不少客户。”
孔师傅有个心愿。小儿子上高一，补习班花费不小，环卫工的工资收入稳定他还要继续干下去。等孩子考上大学以后，他想开个小小的家电维修店，每天自由自在地干点自己喜欢的事情。
