记者刘志松

从凤泉区消防救援大队离开一周多了，54岁的“厨娘”徐玉芹很不适应。“早上5点多该起床准备早餐了，中午12点要准时开饭，不知道今夜他们会不会出警，不知道他们掉了的扣子是否有人缝补……”得空的时候，她总是惦念队上的那一帮孩子，要不是疫情，她一定再去队上看一眼。

一张特殊的全家福

化解徐玉芹思念之情的是一张全家福。这张全家福上，徐玉芹和凤泉区消防救援大队指导员郑扬生坐在一起，后面是15个消防救援大队指战员。在徐玉芹眼里，这群指战员就跟她的孩子一样，需要她去疼，去爱。同样，在这群指战员眼里，徐玉芹就是第二故乡的妈妈，平时他们都是亲切地叫她“徐妈”。

这张全家福是徐玉芹一周前离开消防救援大队时拍的，那天，这群消防指战员们还给她举办了一个欢送仪式。指导员郑扬生拉着她的手说：“徐妈，你跟我妈同岁，性格也像，这些年我一直把你当成是自家人，真舍不得你走！”本就留恋万分的徐玉芹一听，眼泪直接就掉下来了，不仅拥抱了郑扬生，所有的指战员她也一一拥别。为了把全家福拍好，郑扬生特别用心，他反复调试相机，来回调整机位，生怕有一点疏漏。全家福拍完后，大家纷纷拉着徐玉芹合影。队上新添了两辆消防车，指战员们就把车子从车库开了出来，让徐

玉芹和她的爱人坐在中间，其他人或站或立地围在她身边。

徐玉芹离开是因为儿媳妇即将临盆，必须有人来照顾。离开，徐玉芹也是一拖再拖。她本想干到春节就辞职，可遇上了新冠肺炎疫情。“特殊时期，厨师不是一时半会儿就能找到。”徐玉芹坚持着，从1月下旬一直坚持到3月中旬。

夜宵、生日面，还有病号饭，从走进凤泉区消防救援大队当厨娘，徐玉芹一干就是10年。徐玉芹文化不高，但她深谙一个道理：“只有吃得好，拳头才能攥得紧。”所以，变着花样给指战员们弄好吃的，就成了她每天乐此不疲的事情。除了包子、饺子、大米、面条这些普通食物外，羊杂汤、胡辣汤、酸菜鱼、大盘鸡、金针肥牛、水煮肉片、毛血旺等这些外面的美食统统被徐玉芹搬到了大家的餐桌上。

为了让指战员们吃上糖糕、油条，她凌晨4点半从床上爬起来。只因一句“饺子有家的味道”，她就一口气包了800多

个饺子。夜里听到警铃声，徐玉芹会和指战员们一起起床。指战员们去出警，徐玉芹就去做夜宵：“都是年轻小伙子，正是能吃的时候，出警又是体力活，我不能亏着他们的肚子。”汤面条是徐玉芹做夜宵的首选，热乎，好消化。何世豪对徐玉芹做的面就很想念：“冬天夜里灭火归来，袖口上都结冰了，这时，看到厨房里亮着的灯，再吃上一碗徐妈做的汤面条，真的是暖到心窝里了。”

徐玉芹有一个小本子，上面记的全是指战员们的生日。每隔几天，她就拿出来翻翻，看看谁的生日快到了，然后根据他的口味去准备一桌丰盛的饭菜。此外，她还会特地做两个水煮蛋和一碗长寿面送给寿星。“去年生日的时候，早上去吃饭，徐妈塞给我两个鸡蛋，说今天我生日，中午要记得来吃她做的长寿面。”何世豪继续回忆。要是谁感冒生病了，徐玉芹也会第一时间送上问候。她会端来一碗可口的酸鸡蛋汤，看着对方喝完，边看边说：“吃了发发汗，好得快。”

徐妈更像妈妈

空闲时候，徐玉芹会坐在厨房门口的小板凳上做针线活，不是给指战员补扣子，就是给他们补破洞。“平时训练强度太大，衣服破得快，徐妈经常帮我们补，徐妈手艺特别好，她缝补过的衣服破洞，一点也看不出针脚，绝对不影响穿。”指战员吕家辉说，前两天看见有两个队友的衣服又磨破了，要是徐妈在，肯定不会这样。

徐玉芹的包里除了针线盒外，还会随时备着创可贴、碘酒之类的。“新兵练习单杠，手上经常会磨出血泡，训练结束后，徐

妈就会拉着他们给他们消炎、上药。”吕家辉说，队上的每一名指战员都享受过这种待遇。要是谁家的孩子来队上探亲，徐玉芹还会炖鸡蛋、蒸蛋羹，做孩子们喜欢吃的饭菜。要是遇上哪个宝贝的生日，她会从兜里摸出钞票，作为生日礼物送出。要是不接受，她还会佯装生气，直到对方妥协，她才心满意足。

“小刘，你最近是不是又叫外卖了，那些东西不卫生，吃多了不好，想吃什么我给你做！”“少喝饮料多喝水，少吃零食多

吃饭。”在指战员眼里，徐玉芹有点爱唠叨。只不过，他们喜欢这种唠叨：“从唠叨声里，我们感受到的是徐妈无微不至的关怀。”

10年间，徐妈把一批又一批的新队员迎进了凤泉区消防救援大队宝山路中队，又亲自送走了一批又一批的老队员，只是没想到，这次轮到了徐妈自己。她教指战员们种菜的那片菜地已经重新撒下种子，队员们却再也不见徐妈在厨房演奏叮叮当当的锅碗瓢盆交响曲了。