□张承南（新乡市）

不经意的时候，耳畔时常会有一阵嘎哒嘎哒的声音萦绕，这些天来，总使我困惑，苦苦追忆一番：什么时候听过如此熟悉有律的声音？思前想后，最终我在母亲那里寻得了答案。

在我八岁那年，家里添了台“大件儿”——脚踏缝纫机，当时它算是家中唯一值钱的“大”物件了，是母亲卖了家养的两头肥猪才买下来的。母亲之所以舍得花钱买下缝纫机，是由于我到了该上学的年龄，每年需要不少数额的学费，仅靠家中的三亩多地，难以维持生计。有了缝纫机，母亲便能做点杂活挣钱补贴家用。可打那之后，母亲便没有睡过整觉……

我印象里有几幕情境至今是难以忘怀的。一幕是夜晚灯光下的母亲，双脚用力踏着缝纫机的铁板，一只手转动缝纫机的轮子，另一只手按住方格块花布，配合着跳动的针眼来回移动。母亲每晚都要劳作至深更半夜，久而久之，我便习惯了缝纫机嘎达嘎达的声音，它像悦耳动听的催眠曲，伴着我进入梦乡。在母亲的身侧，整齐堆放着完工的鞋帮子，像小山一样高，我每年的学费就是由那一座座小山换来的。每逢半夜醒来，我都能看到缝纫机前的母亲。皎洁的月光透过窗户洒满屋子，洒在母亲身上，窗前雪一般白的月光，母亲墨一般黑的发，那时的母亲是多么美丽。

还有一幕是前些日子，母亲一边整理女儿穿小的衣服，一边念叨：“不能穿了怪可惜，看这些布料多结实，都是花钱买的，哎，若是把家里的缝纫机带来就好了，改改一样可以穿。”说完转头看向我，满怀热忱地问：“我们什么时候可以回家？”我假装没有听到，没有回答。且不说相隔一千多里路，只是每天的工作、女儿就已让我分身乏术，实在抽不出时间回去。隔了几天，母亲又问同样的问题，

只是不再满腔热忱，多了几分胆怯和祈求，我心一软，避开母亲的眼神回了句：“快了。”母亲高兴极了，像当年把缝纫机刚刚搬进家时那样喜悦。她开始收拾衣物，一边收拾一边自言自语：“好些年没用了，不知缝纫机的针脚有没有生锈，声音是不是还和以前一样清脆，‘嘎达—嘎达—嘎达’。”母亲情不自禁地哼了起来，脸上洋溢着久违的满足感。

过了好久，我还是没有带母亲回家，母亲对于回家这件事没有再提起，每日如往常一样，看孩子、做饭、洗衣服，只是她时常坐在窗前望着远方发呆。一日，午睡醒来，我听到母亲坐在窗前低声细语地打电话，她怕吵醒我和女儿，声音极小，可我还是清楚地听到一句：孩子工作太忙了，没能回得去，不能怪她……母亲继续和家中的父亲通着电话，可我再也没有心思继续听下去，心中满是愧疚。

是啊，我是有多自私，自私到连母亲想回家看看的权利都要剥夺。不知在哪儿看到过这样一句话：如果有一天，父母开始看你的脸色了；如果有一天，父母开始小心翼翼地跟你说话了；如果有一天，父母按照你的要求做了，这预示着我们长大了，他们却老去了。原来，父母的老去，就在我们不经意间。

如今的母亲不正是如此吗？她的生活目标多么单纯，满心里尽是照顾子女，几乎从没有为自己考虑过。当年，我怀揣梦想，离开家乡，母亲虽是满怀担忧，仍义无反顾地支持；后来，我有了女儿，她又是毫无怨言地随我踏上千里迢迢的路途，从此远离了故土，远离了家乡，也远离了伴她大半辈子的缝纫机。

她怎能不想家呢，对于从未出过远门的母亲，现在身处异地他乡，周围的一切那么陌生，而她的女儿，本该作为扶手和依靠的女儿，却像一座围墙一样，深深地圈住了她。我忽略了母亲的感受，一

味贪婪地享受着母亲对我的爱，在我看来“理所应当”的爱。

母亲对我的爱，永远是一轮皎洁的明月，照亮前行的路，而我对母亲的爱，永远永远只是一颗微弱的繁星，在她的周围，被映得彻亮。