我一直记得那砖铺的甬道，瓦楞上的苔藓。那一年，我曾有一个写作的计划，写一本关于县城老街古巷的书，顺着这个欲望，我在一天的午后，开始了对一个县城老街古巷的寻访。

就是从这个下午开始的走访，我看到了那些甬道和瓦楞上的苔藓、房顶上的瓦松。那些紧靠古城河的街道有一个个小院，古色古香的街门，如果有一家正在开门，会传来吱呀的开门声，门搭碰在街门上被风吹动的声响，有一种辽远。远远看去，每个小院里绿树如茵，院墙上垂挂着蔬菜的藤蔓或果树的枝叶。我选择了一家敞着门的院子进去，甬道上都是老砖，大约一米来宽，那些散发着古色之气，民间之气的砖让我感到亲切。院子里自然是砖砌的房屋，几棵枇杷树、石榴树，海棠树是那样搭配。在一棵树下放着一把竹椅，一个老人正弯腰从椅子上站起，老人和我说起他们这个祖传的院落，带我去看他们的房子，房间里是传统和现代相融的气息，我征得老人同意，打开墙上的一个小厨，小厨里搁着几个古玩，这一切和这老屋的建筑如此相融，漫溢着一种温馨。

鸽子的叫声把我带到了房顶，我看到了房上的苔藓，淡绿色，密集地生长在瓦上或瓦的下边，像绿色的绒布。不仅仅是苔藓，还有瓦松，几只鸽子站在瓦房的楞上，风吹着它们的羽翼。瓦松是瓦楞上的植物，一般生在比较古老的瓦房顶上，从瓦缝或者瓦的顶部长出。在瓦松和瓦松之间夹杂着几棵青草，阳光正慢慢地照过来，淡黄的阳光如同照射在植物上的聚光灯。老人向我介绍着瓦松，介绍着他们家的鸽子，鸽子每天从这个城市的上空、河流、广场上飞过，在房顶上歇息。在老人说话期间，房顶上的鸽子多起来，我听到了鸽子咕咕的叫声，像是回来看看我这个走访的客人。但只停留了一会儿，鸽子们又飞起来，头顶旋起了鸽哨声。

我忽然觉得这才是一个城市的风景，一个城市的优雅，是一个城市的建筑文化和建筑的记忆，鸽子和瓦松让老街古巷活泛起来。在我那一段连续几天的走访里，我搜集到了很多和小城记忆有关的东西，对我印象最深的还是这些藏在古巷里的建筑，那些古朴的甬道、苔藓、瓦松和鸽子。

现在的城市建筑好像把这些拒绝了，楼越来越多，越来越高，不会再看到飞在楼缝里、落在瓦楞上的鸽子，城市的规模似乎就是楼群。城市的扩规将那些城市边缘，或者都市里的村庄吞失了。

其实，在一个都市里保留一些有特色的乡村建筑也许是对城市文化的一种穿插，就像花瓶中一束鸟儿的羽毛，玫瑰中的几根苇缨。我想起山西的乔家大院，平遥古城，河南的康百万庄园，它们当年是建在乡村，现在依然还在乡村，让它们成为风景是它本身具备的历史和文化的价值，那种实用、美观、曲径通幽，让我们仰视。

现在，城市的设计现代性太强，舶来的东西太多，缺少的恰恰是对传统的传承，对传统的敬畏。如果在城市的建筑里保留那些甬道，那些瓦楞上的苔藓，房顶上的瓦松，未必不是风格，不是另类。还有一个原因，随着越来越多的乡村人走进城市，在城里居住，融进适当的乡村元素也许更符合他们的心理，让他们感到亲切。时尚中的朴素恰恰可能成为一种衬托或者凸显。一个城市的鸽子、瓦松会在蓦然间抓住人的目光，也抓住人的心灵。

安庆（新乡市）