父亲打电话说家里的杏熟了，让我回去摘。

我知道杏已成熟，去学校的路旁有两棵杏树，黄澄澄的杏结得一疙瘩一疙瘩的，把枝都压弯了。枝像跪在地上求饶：快把杏都摘走吧，让我直起腰放松放松。树的主人似乎明白了，在枝叶间挂了个二维码：扫码支付，一元五个。几年前，树还挂个“此杏打药”的牌子呢！真是此一时彼一时。学生们早晚放学匆匆而过，没有几个关注那些杏的，大街里卖杏的比比皆是，杏儿个大新鲜，价格不贵，我买了一兜，尽管又面又甜，孩子们并不爱吃，大都是我吃的，我不明白，现在的孩子为什么都不爱吃杏了？

但我还是要回老家的，去年没回去摘杏，母亲便把杏放冰箱里，一直放到我回家，可惜那些杏不酸也不甜，全然没了杏味。再者，我也想让孩子体验一下爬树摘杏的乐趣，小时候，爬树摘杏可是我最擅长最快乐的事！哪怕摘个青杏，酸得呲牙咧嘴也很满足。

下了班，我带上孩子一起回老家，途经我村的麦田，童年往事又浮现在眼前：那时，放学的任务就是掰半拉馍挎着篮子去地里挖野菜，春天的麦田一碧万顷，面条棵、水萝卜棵分布其间，寥若晨星，我和小伙伴们寻寻觅觅。最幸运的是，找到一棵野生的小杏树苗，每看到那个紫叶李一样颜色的杏树苗，心里总是为之一振，可爱至极，如获至宝，仿佛马上能吃到甜杏一样，然后小心翼翼地用铲子将杏树苗带土挖出来，移植到家里院墙边，浇水施肥，悉心照料，不知怎么却总养不活，吃杏成了梦想。

很快到了家，我找了个袋子便和母亲到了菜园。菜园里，绿树掩映，杏树仿佛满怀丰收的喜悦，用黄灿灿的杏儿向我炫耀着。树冠很大，向四周伸展开来，遮住了那些茄子、大葱、韭菜。杏把枝丫压得低低的，这摘杏太没挑战性了，伸手可触，有时还要弯下腰摘，更用不着爬上树摘，母亲说，上面的杏最好吃，可惜不少被喜鹊叨开了口子。

我的思绪又回到了童年。我村西南地河岸上种了几十棵杏树，当时熟杏已被收摘。那天我在河岸上割草，偶尔发现没摘净的杏高高地挂在枝头，任你用土块也投不下来，任你用树枝也打不下来，任你爬到树上也只能望“杏”兴叹。也许是上天可怜我，快到中午时，一棵杏树底下突现几枚黄杏，硕大饱满，金光闪闪，黄中渗红，像涂了红胭脂的脸蛋，我像发现新大陆一般兴高采烈地拾了起来。这应该是杏树最高处的枝头——最上面的杏，阳光照射最充足的杏，人们够不着，是它长熟了自然落下的，一定很好吃！但我舍不得立即吃，用手绢小心翼翼地包着，也许太高兴太陶醉了，全然忘了炎热天气搭在肩上的外套，走到家才发现外套不知啥时丢了，再往回找，也没找到，兴许被谁拾走了。拾了几颗杏丢了一件衣服，心里懊恼了好一阵子。

“搬个梯子摘吧！”母亲说。

“已经够了，摘一兜就行了。”我说。“还不够你们开车费的油钱呢！这是最后一次吃杏了，杏树长得太大，竭地力，菜长不起来了，过一阵子就把它砍了。”母亲又说。

园子里还有桃树、核桃树、柿子树、梨树，砍了就砍了吧，砍了还可以买杏树苗再种，但我想不通，小时候为什么没有这么多果树呢？

张振之（延津县）