□田国胜（新乡市）

改革开放之前，物质生活条件艰苦，农村人想吃上一顿肉是比较难的。村里部分人家里有猎枪，我们且把这些人叫作“猎人”吧。但从内心来讲，我总觉得叫他们“猎人”有点夸张，因为我们那里只有一些野兔等小动物。到了冬天农闲的时候，这些人便去打野兔，一来孩子们可以解解馋，二来拿到集市上保不准还能换个零花钱。我父亲便是这众多“猎人”中的一员。

小时候在家玩耍，偶尔见到父亲匆

匆忙忙回到家里取猎枪，说看见了一只野兔。那时，我经常想：那野兔也太傻了吧，也不跑，就在那里等着你去打它？但是约摸过几十分钟样子，父亲便扛着猎枪拎着一只野兔回来了。

那时候，一张完整的野兔皮到土产公司可以卖八毛钱，剥好的一只野兔在集市上可以卖一块五毛钱。这卖出一只野兔的钱就可以应付全家人一个月的酱醋盐了。

那时候很想去看父亲是如何用猎枪打野兔的，但是我惧怕枪响时巨大的声音。等我稍大些时，对枪响的声音不甚惧怕的时候，我就央求跟着父亲去看打野兔。

打野兔最好的季节是冬天，冬天的田地里小麦刚刚寸许，是野兔的天然营养品，野兔长得是膘肥体壮。野兔常常会在田地里一块凹陷的地方卧着，和地表一样平整，并且它的皮毛颜色就是保护色，人们很难发现它。所以人们即使从它身边走过，只要不踩住它，它是不会动的。

父亲从小就练就了一双很有功力的眼睛，路过一块几十亩地的麦田，只须扫上几眼，就能够知道这块地里是否有野兔。当父亲感觉这片田地里有野兔时，就会让我远远地站到一边。这时就见父亲扛着猎枪向前走去，走着走着就看见父亲行走的轨迹变成了一个圆，然后一边走一边把扛着的枪端在手里，他所转的圈儿越来越小，突然看见枪口在下倾，

父亲在瞄准，这时枪口冒出一团青烟，然后听到枪响（在这冬天的旷野中，感觉这猎枪的响声似乎并不可怕），父亲就弯腰将野兔捡起。

父亲说：“打卧着的野兔时，人不能停，人一停，野兔就跑了。人只有绕着野兔转圈儿，越转圈儿越小，当距离野兔极近时，枪口几乎挨着野兔的头了，这时扣动扳机，肯定没跑。”但是在转圈儿的过程中，人是不能有丝毫停顿的，必须是一气呵成，野兔这小东西极其灵敏，你得让野兔觉得你没有发现它，如果你稍有犹豫，野兔便会腾空而起，那速度是极快的，父亲打不准，十有八九是要跑掉的。

父亲不会打跑着的野兔，他不像东伯，东伯是专门打跑着的野兔，卧着的野兔东伯是不打的，必须让野兔跑起来他才会开枪，并且是百发百中。但东伯眼力不行，他看不见在麦田里卧着的野兔。每到一块田地，父亲看一会儿说这里有野兔，东伯便在另一个方向端枪候着。父亲将野兔惊起，东伯开枪，便大功告成。所以，到了冬天，父亲和东伯总是配合出去打野兔，收获颇丰的时候，晚上回来可以带回五六只呢。当然，也并不是每次都有这么好的运气，一无所获的时候也不少。

后来，国家严格管理枪支弹药，对野生动物的保护力度加大，再加上生活条件越来越好，野兔肉对人们的诱惑就没那么大了，所谓的“猎人”这种职业也就渐渐消失了。