刘向东（郑州市）

据说，不少少女在怀春的季节里，会有一个奇怪的梦想：有个邻家大哥那该多好啊！

她们为什么会有这么莫名其妙的想法，还真无从考究。首先，我不是女孩，其次，我是家中长子。

不知道是不是大哥当得久了，偶尔的时候，其实我也在想，哥应该是个什么样子？什么样的样子才是哥？倒不是我矫情，虽然我是家中长子，但在生活中，对那些敬重的兄弟，真真是要叫声哥的。

叫一声哥，是礼貌，类似于出门在外与人擦肩而过，叫声“同志”或“师傅”；更多时候的那声哥，是在真诚中透着尊敬或敬仰。比如，面对张新平这个长我两岁的兄长时。

认识新平，是在2010年年初。

记得那个冬季的一天，单位一位领导找到我说“跟我去写一个警察”时，我还有些犹豫——此时，《河南日报》人物版已开版四年多，几乎每期都会推出省内各行各业三到四个先进典型，但四年多的时间里，从没推出过一个警察典型，倒不是缺少警察的先进事迹材料，而是我个人的意识里，总觉得警察这个行业里，能让我浓墨重彩描写的人物似乎并不多。

身为一名记者、编辑、作家，二三十年的新闻采访或文学写作历程中，我接触过的人形形色色，但警察却真不多。个人的潜意识里，还有着这样的固执：又不是啥坏人，没事儿跟警察打啥交道啊？此时的我，会把自己放在普通人的角度，自动忽略了新闻职业所肩负的责任——这也算是没有办法的事情吧，毕竟我们都是普通人，有着普普通通的情感不是？

心有抵触，更有好奇。真正用心接触了一个警察，会有怎样的感受呢？

第一次见到新平，是在此后多年一直被他笑着挂在嘴边的那个叫“中国卫辉”的地方。

那一天，新平没有穿警服。初见面，立在我面前的是一个看上去比我这1米78的个子高了足足半头的魁梧汉子，而且容易让自恋的人心生不满的是，他居然腰板挺直、长相英俊，近视镜后透着笑意和和善。

这明明就是个可以靠颜值吃饭的嘛！你看看这本书的前面，他的那个朋友老牛为他拍的那些素颜照，哪一张拿出来登到影视海报上，不是个正能量主旋律的角色？他这样的人物形象，其实是可以在万人大广场里享受小女生尖叫的，但怎么，他就偏偏是个穿着职业装、维护法治形象的警察呢？要知道，警察这个行业，在和平的年代里，高危，且辛苦。

这种发自内心的暗自感慨，杂陈着五味不能形容的羡慕、嫉妒和无法用语言表述的恨意。

容貌若斯，怎么就是个警察呢？不是我唠叨，而是我想不出他这样子怎么在持刀掂枪的歹徒面前立威？怎么能让宵小鼠辈体若筛糠坦白从宽呢？

事实上，新平这个警察当得确实颇有柔情——

有10多年的样子，他在繁忙的工作之余，像对待自己的家人一样，悉心照顾着一个卧病在床的老人，并为她操办了身后事；从那时直到今天，他仍像一个亲生父亲一样，牵挂着这个老妇的一双儿女……

这看似简单的一个警察和一个贫困家庭的故事，感动了我，于是就有了《河南日报》2010年1月22日人物版的头题文字《咱们是一家人》，也有了随后数日读者不断打来的电话，他们几乎众口一词：这个警察，太好了！

感谢新平。是新平让我改变了对警察的看法，尤其是一些偏见，在随后至今的日子里，我不断和警察接触，并和诸多守护法律尊严

二

的执法者成了朋友。他们中的不少人，还成了《河南日报》人物版报道的对象。

感谢新平。是他不仅让我改变了对警察的看法，还在儿子高考后，聆听了新平对警察这个职业的见解，下定了我为儿子推介警察学院的决心。记得儿子选择志愿的那天晚上，我们父子俩相对饮茶时，我给他讲得最多的，就是新平的故事。

记得，儿子突然对我说，我怎么觉得，他这样子，不怎么像一个警察啊！

我不知道儿子当时对警察这个职业有着怎样的看法，但他的话语中我明显感觉到了，在他的意识里，警察，该是一个“狠角色”。于是我说，你别看新平貌似柔情，其实还真是个“狠角色”——在我所知的故事里，新平有着这样的警察故事：

有一天，一群不明真相的群众手持棍棒甚至铁械把几个县乡干部围了起来，接警赶到的执法人员再三劝说无效，眼瞅肢体冲突在即，是新平这个虽然个子大，但因为戴着眼镜显得有些文弱的汉子立在了双方中间，无畏无惧地吼了句“有事儿冲我来”并讲起了法律……

类似这样的事情，仅我知道的，估计就不是一天一夜能够讲完的。在这样的故事里，因为有胆有识而“人狠”的新平，绝对不是“话不多”的主儿。他每一次“狠”的背后，都有着让人怦然心动的理由：

那一次，当防暴队员面对着持枪歹徒，他放出的狠话是“如遇抵抗，直接击毙”，理由是“我不能因为穷凶极恶的歹徒，让兄弟们受到伤害”；

那一次，有醉驾的司机开车撞伤了执法交警后逃逸，他的狠话是“掘地三尺也得把人翻出来”，他发狠的理由是“不能让我的兄弟流血又流泪”……

一次又一次的发狠，何尝不是一个警察对职责的尊敬，对兄弟的亲爱呢？

柔情。发“狠”。亲如兄弟。从认识新平至今的十年里，其实我也一直在思索着这样一个问题：一个警察，在职场里，在生活中，到底该是一个什么样子呢？平心而论，至今我也没想太透彻。

不过，每每想到一个警察应有的形象时，我总是在第一时间想到张新平，这个从“中国卫辉”走到“中国新乡”的警察。

算来，1995年弃文从警的他，该是把自己的大半个职业生涯融入在了警察这个行业里。在中国新乡，他由县局的政委到分局领导，再到先后几个支队的领导，职务的变迁，始终没有改变这个人的，是这样一点：一名警察，一名在我心目中可以代表警方形象的警察。

相识十年，年年都会与新平聚首。相见地，十有八九是在新乡某地。

我相信，因为工作的关系，新平会经常出现在郑州的；我更相信，工作和职责的关系，让他每次来去都显得匆匆。经常地，他悄无声息地来，再悄无声息地回，一如那诗中“不带走一片云彩”，他来郑州时，能看几眼郑州的蓝天白云呢？

这些年，《河南日报》人物版每次报道新乡的人物时，哪怕是我在新乡最偏远的县、最偏远的乡采访，甚至从豫北返回郑州的途中，不知道为什么，当我身在新乡地界时，总能第一时间想到新平。

想到新平，不是因为我在采访并编发了那篇《咱们是一家人》后，当晚收到了他的电话，听到了一个男子汉的哭声：

“我们干警察的，其实真的不容易……”

想到新平，不是因为我在随后的日子里听到了他越来越多的警察故事；

想到新平，不是因为他每换一个新的岗位，都会在第一时间把新单位的先进典型推介给我：“兄弟，他们在基层真的很辛苦，你看能不能把他们的事迹宣传宣传……”

想到了新平，自然少不了要有一个电话或一条短信。每每此时，总会有一个霸气的声音传来：“今天你无论如何不能走！”

朋友相聚，自然少不了三五两酒。在新乡，在新平那里，酒还真没少喝。不过这些年，能够和新平干杯的时候几乎没有——

每每，我面前的杯子倒满了，新平会有一句：“兄弟，我值班。”

后来每每，我面前的杯子倒满了，我会主动说一句：“哥，我自己喝。”

俗话说，人在江湖，身不由己。新平则是人在职场，职责所系，不能含糊，不敢侥幸。

新平说：“假如一声警令响起，我不能及时赶到，我会愧疚！”

这些年，他常做东请我喝酒而他自己又不沾酒，我能理解，是因为，其实我每次想到新平，都会想到他说过的一些话，比如这句：“假如一声警令响起，我不能及时赶到，我会愧疚！”

由是我想，每每我酒他茶，一饮再饮，不是因为他不善饮不好饮，而是他有着一个警察的声誉和一个警察的职责，有些事、有些时，他必须冲锋在前，哪怕是刀山火海，在群众利益受到伤害时，警察的选择必须是义无反顾……

热情好客的新平，这些年虽然不和我对饮，但却常让我从新乡返回郑州时，享受着酩酊大醉的疼和快乐。每每回过神儿回放当时的镜头时，总能发现一个问题：我这哥，学坏了，居然学会了挑起群众斗群众——甭看他不喝，但他会拉上三五好友与我把酒言欢。于是，不知不觉中，我侧侧歪歪着，飘飘然而归。以致，我家老婆一听说我要到新乡出差，就会来一句：“是不是又要找新平喝酒啊？”

我笑而不答。

相识十年，一河之隔。经常的，一个电话来去，一声哥，一声兄弟。那亲热，就若邻家兄弟，可能被城市的格子间阻隔着，可能因各自的匆忙恍若在楼梯间相遇，只是一声问候，却谁知，饱含了几多情义？

其实在很多年前，我倒是问过一个恋爱中的女孩：你为什么想要一个邻家大哥？那一刻，其实我还在想，男人不若女人，可以有个“男闺蜜”，男人与男人相处，更多的是哥好兄弟好，再亲近一些，那就让互相一口抽干的酒杯来诉说衷肠吧。

我记得，那个女孩说过这样一句话：“有一个亲爱的邻家大哥，可以有安全感，在遇事儿的时候，他能够挺身而出。”我嘿嘿地笑了。

实话说，我还觉得，对大多数男人来说，女孩儿所说的“安全感”，其实是做男人的失败。不过，当我决定以《有哥若邻》为题写下这篇文字时，我满脑子的想法很简单：我与新平，一河之隔；兄弟与哥，亲爱若邻。

岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。晴好的日子里，聆听一个电话，一声哥哥，一声兄弟，所有的情义，都有了。