秋末冬初，环卫工人在路旁扫树叶，看着大堆的落叶，我在心里感叹：要是在小时候，这堆树叶给我，我就算“发财”啦。那时候初冬扫树叶，做柴火烧是每个农村孩子都经历过的事情。现在回老家，发现老家的人已经不用烧柴火，直接用的是沼气、煤球、液化气或电磁炉。其实，我很怀念小时候的锅灶，怀念每一个物件。如锅台、风箱、大锅、大锅铲、烧火棍，成堆的柴火，这些温暖的东西，像一个个儿时的伙伴，现在都不知躲到哪里去了，基本见不到了。

我还记得儿时每天做饭拉着风箱，烧着锅，送着柴火，时不时用烧火棍拨一下锅灶里的柴火的时光。温暖的灶火，总是给人心灵上慰藉。遗憾的是我没有学会垒锅台。我父亲是垒锅台的高手，垒个好的锅台是需要技术的，要和好泥，晒干的土胚、砖、白灰。父亲垒的锅台，好烧，火力猛，又不太费柴。更为叫绝的是垒一种叫通巢锅的锅台，那更显水平。前面可以放一口大锅，做饭所用。后面还可以放一口小锅，炒菜所用。烟囱垒在墙外，这样灶火屋里很干净。垒锅台的材料很简单，主要就是土坯。垒一个锅台，不用花多少钱。脱好了土坯，等土坯晒干了，再找些砖头，和点白灰，就可以在灶火屋里垒锅台了。土坯保暖，用土坯垒的，锅洞里的热气不容易散发出来，坐在灶头前做饭，不会感到太热。而砖只适合垒锅台的前面，然后平面再抹一层白灰，美观大方。

乡村人家，那时候都用一个大锅台、一口大锅，大锅又煮饭，又煮猪食。早上起来，蒸红薯、做稀饭。全家吃过饭，然后再切菜叶、红薯秧子，拌点麦麸或玉米面就开始煮猪食。等锅里的猪食差不多快煮好，大人们就下地干活了。等到中午回来，猪食早已经煮熟了。用大锅铲把猪食铲出来，装进猪食桶里，用一把由高粱穗扎成的洗锅刷子，匆匆洗干净大锅，就又开始在大锅里做饭。那个年代，大多数人家买不起两口大锅。

锅台、灶火，好像都与母亲和童年有关。有些地方，把女人称为“锅边转”，就是说女人一辈子在锅台和锅边忙碌，我母亲也是这样。我父亲经常不在家，也不善于做饭，他更喜欢在闲暇之余打扫卫生。我喜欢坐在锅台前，烧着火，听着父亲哼着小曲，闻着锅里的饭菜香味，也听着屋外、院子里的风声鸟鸣，感受着乡间的宁静幸福，感受着乡间的生机勃勃。冬天寒冷，坐在锅台前烧火，是很温暖的。尤其是冬天，放学回来，冻得直流清水鼻涕，放下书包，赶紧坐在锅台前替大人干点活，顺便也烤烤已经被雪水浸透的鞋和手套，也是幸福的。 （老年记者邓庆文）