业余闲暇，我喜欢翻阅孟元老的《东京梦华录》，解解“眼馋”。在我看来，北宋时的东京开封，不仅仅是“八荒争凑，万国咸通”的宏大，更在于街头巷陌那些“肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎，每个不过十五文”的“州桥夜市”种种诱我涎水的细微。新乡是我老家。到新乡或出差或走亲访友，我最喜欢在商厦一角、社区一隅、菜市场摊前“淘食”，以此解解“嘴馋”，消消“乡愁”。

新乡的街头巷尾，一家家早中晚都食客盈门的胡辣汤店，改变了人们惯常意识里胡辣汤只能是早餐的旧俗。店铺没有打出诸如“逍遥镇”“北舞渡”等知名胡辣汤的烫金招牌，本色本真，自自然然，朴朴素素，汤汤水水里显出新乡这座城骨子里温馨柔软的民间质地。新乡人把胡辣汤作为家常便饭，在埋头悠悠哉哉的吸溜之声中，浓稠酸辣里有了生活的滋味,汗淋淋湿润润中有了生命的水汽。

我喜欢站在某菜市场旁的一家“老式油条”摊铺前，看着师傅用两根细小铁棍儿“挑出来”的一根根肥嘟嘟、暄腾腾、软酥酥的油条，那鲜活的味觉、鲜亮的视觉，一股脑地激活了我小时候老家集市上“炸油馍”（油条）的记忆：这种“挑出来”的油条趁热吃，松软甜香；放凉了吃，口感筋道。在我“顽固”的意识里，天下只有“挑出来”的油条才最地道最正宗。相比之下，时下那些“揪”“切”“捏”出来，口感“柴”“硬”“干”“瘦”的各种油条，都是旁门左道的仿冒产品。老乡，再吃一根新乡的“挑油条”吧，保不准，你会“吃”出绵绵的乡愁与葱茏的诗意。

闲暇时，我喜欢一个人在新乡的背街小巷闲逛。有时，在巷口拐角处，“延津火烧”或者“老白烧饼”会冷不丁地从小小的橱窗口前突然探出头来，让你的眼睛猛打个趔趄，让你的心中顿涌一股暖意。买一个，咬一口，层层面肉，缕缕肉香，直击味蕾。慢慢走着嚼着，常常鼻头儿发酸，我暗暗问自己，多久没有回老家了？再吃一口“延津火烧”“老白烧饼”吧，“谗”眼、“诱”心、“勾”魂的你们，可全都是我的亲人。

某夏日，友人邀我去品尝新乡“第一肉夹馍”。一路找寻，我们在一条窄窄弯弯的小巷中，找到了这家小店。小店门头上的牌额，烟熏火燎得油污斑斑，字迹漫漶。高台阶，窄门面，约五六平方米。玻璃隔扇把小店一分为二，外间放置一台内装绿茶矿泉水的冰箱，冰箱表层汗津津，似乎也酷热难耐。外间窄小，食客只能贴站在玻璃窗口，依次排队到小巷路上。内间靠近出口处，一台柜式空调呼呼吹风，似大汉喘气。内间飘散出的热气与肉香之气裹挟着扑面而来。脖子里搭一毛巾的男老板，光光的脑门，油汪汪的嘴唇，分明就是牧童遥指的“酒幌子”。老板从汤锅里捞出一块块香味四溢的酱肉，在凹下去通体溢满油脂的砧板上，噼里啪啦一阵猛剁，酥烂的五花肉成末成泥。在一旁打烧饼的女老板，不断从炉子下面的铁烧板上夹出一个个鼓胀胀的热烧饼。帮忙的伙计忙不迭地剪开热烧饼，狠劲儿往咧开大嘴的烧饼里填肉，直噎得烧饼伸脖子瞪眼儿，渗出的油水肆意浸透包装的纸袋。咬一口，烧饼，焦酥麦香；炖肉，量足酥香，过瘾解馋。一阵饕餮，你会仰天长叹“黄山归来不看松”，新乡归来，天下其它肉夹馍该止矣休矣，想想世间百味不过如此。

也许自古至今皆然，一座城与一座城的不同之处，不是楼房的高低、街道的宽窄、人流的稀寡。尤其是，在高歌猛进、横冲直撞的现代化进程中，不断平平挖挖拆拆建建的都市，面孔单一得有着惊人的“家族相似性”。也许，细微处的“鸡零狗碎”，更折射出一座城的民间风情，就如都市花园里的花草虫鱼、行道树里传出的嘶哑蝉鸣，城砖墙缝里旁逸出几茎蔓草。城市的味道，是从巷陌门缝里飘出来的。打量一座城，应该从舌尖儿开始。我想家了，就去新乡“淘食”。

姬宏松（郑州市）