韦德涛（新乡市）

从土坯房到楼房，老家的房子装着一村子的沧桑，填满了离乡者的寄托。

小时候，一提起生活最美的愿望，老人们便说，“住上带蓝砖的房，吃上白面馍！”看似简单的一句话，却让他们等尽半生岁月，写满蹉跎皱纹。

我的老家在豫北平原的黄河北

岸，祖祖辈辈在黄河滩耕耘岁月，他们守着土坯房数日出日落，嚼着黄河的风沙，日子如河水一天一天流过，过得不咸不淡。

奔流不息的黄河水夹带着大量泥沙，经年累月，在家乡的沙土之下沉积了厚厚的胶泥土。这种土质带有黏性，很适合制作盖房子用的砖瓦。上世纪80年代中期，刚吃上小麦面馒头的村里人渐渐悟透了靠啥吃啥的道理，要想富挖胶泥土，大家不约而同地想到一起。顿时，村里人兴奋的心情如黄河水旋起的浪花，久久不散。

庄稼人不惜力，用高粱面和玉米糊糊滋养的身体把黄河滩翻个遍。正如一夜春风来，村里集体麦场上和角角落落摆满了土坯和泥瓦片。住土坯房的

村里人开始感受时代的变化，从黄河的风沙里嚼出了生活的甜头。

流淌的汗水融进胶泥土里，斑驳了生活，浸润了岁月。几年后，村里的土坯房大多变成了砖瓦房。村里住房的改变实现了老人们所说的愿望，住上楼房的梦想似乎并不遥远。

多年后，当我坐在办公室，想着小时候对房子的憧憬，感慨不已。

2003年年底，我从晋北军营转业回到了老家，惊喜地发现村里已添了几栋二层楼房。

又一个十几年过去了，城乡距离在宽阔的水泥路上逐渐缩短。在外打工的村里人开始在县城买房安家，村里的老房子孤独依旧，像一个个风烛残年的老人搭伴坚守。而对于离家的游子来说，

家乡的老房子凝结了他们浓浓的乡愁。

前两年，当“穿滩公路”如一条漂动的丝带从百年黄河滩穿过，黄河滩区一日游便上了热搜，老家不再是穷乡僻壤。那些斑驳的砖瓦房与鲜亮的小楼房相互映衬，再加上宽阔整洁的柏油路和四季常青的花树，让人感受到乡村旧貌与新颜的混搭之美。我想，这才是美丽乡村最基本的元素。

日出日落送走的是一天的光阴，一砖一瓦搭建起的是游子的梦想。

多少年来，走出村子的我，却走不出对老房子的牵绊，它是心灵的寄托，它是灵魂的归宿。徘徊在城市的喧嚣之中，目及乡村老家的方向，有一座老房子在等我归来。