王自亮（长垣市）

每次回父母那，只要门开着。就知道，父亲回来了。推门进去，就听到了父亲的话语声。我曾问过母亲，父亲为什么不关门。母亲说，父亲怕我们进门时，上了一天班那么累，再找钥匙开门，麻烦。

这些年，人世风霜打磨，种种杂事烦心，对父母关心少了很多。而对父亲，更多了一种苛责和挑剔。说他太忠厚了，不管什么人都陪笑；说他没有原则了，常常附和别人说话；说他不会识人了，跟别人合作总是受伤。在我们眼中，看到的都是他的缺点。

他数年前生意的失败，更成了我们挂在嘴边的话题。可是，我们全然忘了，父亲即使欠了债，可从没有给我们要过一分钱。他再难，也是自己扛着，一点点去攒去还，从不拖累我们。他疼爱儿女，自己的事，从不愿去麻烦儿女。小时候，我们要干点家务，一拿扫帚，就被父亲抢了去；一进厨房，就被父亲撵了出来。“去玩吧。”父亲说：“让我干。”

我们在父爱下，成长得笨拙而幸福。长大了，我们却少了一点宽容、一点体谅。我们兄弟都是善良温和的，在外面，我们满是笑脸。可到了家里，却没有了笑脸。

父亲年纪大了，仍然闲不住，想着挣钱。他上班的地方在城南，离家二十多里地。春秋还好，冬天那么冷，父亲骑了破电车，六点多钟就匆匆去上班。我几次见他骑车的样子，很慢，在人海车流里钻。他不懂红绿灯，遇到红绿灯，就只好犹犹疑疑推过去。担心的同时，我的心很疼。

可就是这样，他还关心着我，担心着我们。有几次，因为忙碌，多日不见，他就悄悄来了，推开门，送一点菜，坐下看看我。“没有什么事吧。你妈担心你，要我来看看。”一两分钟，他就走了，欲言又止：“没事就好。”宽慰我，“难处是暂时的，要想开点，乐观，要奋斗。”我后来才知道，不是母亲要他来的，是他担心我，主动来看我的。

父亲惯孩子，是村里出了名的。他常常笑别人，谁家疼孩子，驮了孩子在地上爬，孩子尿了，顺脖子往下流。大家底下就笑，父亲自己不是这样吗？对孩子不舍得打，不舍得吵，孩子要什么买什么。母亲说，儿子要月亮你也要给他弄呢。我们长大后，按理早就该分家了。可这些年，我们家从来不提分家的事儿。有的父母，孩子大了家一分，锅一扔，就不再管了，可父亲直到现在，仍然管着我们，关爱着我们，把我们当孩子一样。

虚掩的门里，藏着父亲浓浓的爱。