安庆（新乡市）

不断地走上旅途，不断地经过一个个候车室，不断地目睹候车室里静坐候车的人，不断地听到那些拉家常的声音，孩子哭闹的声音，拉杆箱滑过地面的声音。

忽然想起我最早坐过的候车室。想起它的空旷、单调和寂寞，候车室里的连椅，卖票的窗口，墙体上挂着的列车时刻表。那是离我们村庄最近的一个小站,它是我人生第一次远行的出发地，是我曾经往返比较频繁的地方。

一次，我下了火车已是深夜，我不想一个人在后半夜走几里路回家。我在候车室里等待天明，刚下过一场雪，雪还没有化尽，从候车室的窗口可以看见堆在路边的雪。我一个人坐在候车室里，卖票的小窗口关上了，一盏灯泡孤独地亮着，好在候车室里有一个小火炉，多少驱散些深夜的寒气。我躺连椅上睡着了，早晨的鸟声唤醒了我，我看见了天色，金黄的光从东方的天际露出薄薄的边角，候车室进来了两个人，等待着买票。我发现我的身上盖着一件毯子，我把毯子叠好，托着。买票口的小窗门啪嗒打开，从窗口传出一个爽朗的声音，放连椅上吧。我走近窗口看见是一位中年妇女，我该叫她阿姨，她又看我一眼，说，天明了，赶紧回家吧。

和母亲一起坐在候车室里的情景我一直难以忘记，那是我陪母亲出去看病，我和母亲在候车室里等待列车进站。母亲疲惫地倚在连椅上，车来了，我搀着母亲上车，在车厢里为母亲寻找着座位，下了车，我喊了一辆三轮，把母亲拉到医院。就是那一次看病后母亲住院了，那段日子，我一直陪护着母亲，有时安置好母亲后坐晚上的一趟列车回家，去家里看看，拿回在医院需要的东西，也从父亲干燥的手里拿回借来或攒下的钱，第二天早上匆匆地赶回医院。我不断地会经过那个候车室，在候车室里等着我要坐的列车过来。我也会提前站在站台上，看着一趟趟绿色的、黑色的火车过去，听着站台上的号子声，看站台上穿制服的人手举着红色的小旗，和最后一节车厢上的人互相挥动。

最后一次和母亲坐在候车室是母亲出院，下了火车，母亲说我们先找个地方坐一会吧。我推开候车室的门，我们的这个小站上下车的人不多，候车室里空荡荡的，我拉着母亲进去，让母亲坐在连椅上。母亲说，我恐怕是走不动了，那时候我们家没有电话，我说妈，你等着，我回家找一辆车来拉你回去。母亲拒绝了，勉强地站起来，说，我们走吧。我拉着母亲，走上回家的路。还是那条小路，两边长满了麦子，风有些干燥，母亲走走停停，走一截路，母亲坐在田埂上，歇一会再走。艰难地走到中间的那个村庄，母亲彻底地走不动了，我们坐在村里的一棵大柳树下，母亲想到了那个村里有她的一个侄女。我又拉着她走，找到了我的那个表姐家，让母亲在表姐家躺着，我赶回家，和父亲找了一辆架子车把母亲拉了回去。那是母亲最后一次出门，第二年母亲就不在了，多少年过去，我一直记着母亲最后坐在候车室的情景。

这些年来，我一次次出门，一次次坐在豪华的候车室里，但我不由得还会想起我少年的候车室。几年前，我心血来潮和一个朋友又去了那个早已经停运的车站，我们都拥有关于车站和候车室的记忆。我们找到了还存在的候车室，门紧锁着，隔着门缝看到了候车室的空旷，地面上的灰尘，那个卖票的小窗口。车站上还有很多的房子，有不断出出进进的人，有一家铁路邮电所，两间小房子，一个守在邮电所的大姐告诉我们它存在的功能，告诉我们隔壁的院子里住着铁路上的护工。就在大姐和我们说话时一个护工上路了，带着工具，我们和他聊天，他说着他要走多远的距离。一列火车开过来，从他的身旁呼啸而过，还是那种绿皮火车，我看见了老式的窗口，坐在窗口的人，只是再也没有人从这里下车。