记得小时候，在村里可以经常看到纺线、染线、织布的情景。随着岁月更迭，织布机渐渐退出了人们的视线。传统织布机给人留下的印象很深刻，永远能够想象“唧唧复唧唧，木兰当户织”的情景。

传统织布机有一个类似传统木床的框架，一端是布满经线的机头（线柱子），机头两端有六个翅，可控可放机头转动。离机头不远处安装着竖立的框架，其作用是通过上方的横木棒向下引绳提拉两个缯，缯是与机头等宽、高约20厘米的长方形线刷。缯的下方通过引绳连接两个踏板，轮流踏下踏板，缯便分出高下，均匀穿过缯眼的经线也被分为两层，织布梭子从两层经线中间穿过，带领纬线与经线交错，再通过机杼的挤压便形成了布匹。

我家兄弟姐妹6人，家里的织布机不仅支撑着我家的生活，更是给我们带来了温暖和快乐。在我的记忆里，奶奶、母亲靠着这部织布机，每天晚上纺线、织布，再做成样式各异的衣裳，让我们兄弟姐妹衣着整齐干净。尤其是过年过节，我们都能穿上奶奶和母亲做的新衣服，心里美滋滋的。

岁月的记忆，难以忘怀。一次，奶奶在教母亲接线、穿梭、蹬踏板时说：“这部织布机，在我来这个家之前就有了，据说有上百年历史了。你看这机轴都换过了，现在机轴又磨细了，两个脚踏板都踏出深深的坑来了。”可见这部织布机真是个传家宝，是它解决了几代人的穿衣问题。靠着奶奶的言传身教，母亲把织布的一套工序都学会了。在奶奶不能上机后，母亲就接过了织布的重任。

现在，奶奶和母亲都离开了，但她们辛勤劳作、纺线织布的情景，还不时闪现在我的眼前，激励着我在人生的道路上勇往直前。

（老年记者 宋树田）