小满节气一过，布谷鸟的叫声随时可听见，这叫声就是口号，就是战斗的号角，意味着收麦季节的到来。

打麦场，农村上世纪八十年代前出生的孩子基本上都见过，城里的孩子估计就不知道了。打麦场，田边一片平坦的空地，农家翻晒粮食及麦子、水稻、油菜、黄豆等农作物脱粒的地方。有些打麦场离家较近，有些离家很远。打麦场，也不是家家都有。为了省些地出来种庄稼，通常都是几户人家合用一个打麦场。

那时，我在村学校担任民办教师，除完成学校交给的教学工作外，周末、节假日配合家里下地干活。我家3口人分了4亩多地，地虽然不多，可那时的生产工具、运输工具落后，每家每户都需要有麦场打麦。首先，需要牲口落场。什么叫落场？就是用石磙碾压麦场，这项工作十分费劲。场落好后，还要洒洒水，碾轧一下，这样麦场瓷实好用，不起土。那时用水得去坑塘或者河沟里打水，再拉过去。困难多多，我们都克服了。场地收拾好，准备小麦进场。农民早晨三四点钟就起床了，趁天凉快下地割麦。上午趁天晴拉麦，用什么车拉呀？当时的运输工具只有板车。下午打场，用什么打场呀？几户人家把牲口凑在一起。牲口拉石磙碾场，前碾后翻，一遍又一遍，什么时候麦子碾得差不多了，就开始起麦秸、拢场。一场下来，晚上加班到十一二点才能拢好。拢好后，还要趁自然风扬场，一夜下来一场麦子才能弄干净。干活通宵达旦，人哪能吃得消，受得了？有时正扬场时就打盹了，真是吃苦。

遇上好天气还好，如遇上大风下雨天，一家老小齐上阵，忙得不可开交，拢呀、盖呀……农民真不容易。写到这我想起一首小诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这真是当时农民的真实写照。

随着改革开放的不断深入，上世纪九十年代后，收割机的普及，使农民收麦子省时省力，再也不用没日没夜地忙了，不用担心晴天麦子来不及割熟落在地里，也不用担心雨天麦子在打麦场上来不及收而腐烂发霉。现代化的收割机器使收麦由原来的大忙一个月到现在的3天左右结束，大大提高了生产效率。

如今，打麦场已淡出了人们的视野，再也派不上用场了。可那带着泥土芬芳的打麦场，将永远烙在我记忆的深处，温暖滋润着我的心灵。 （老年记者 宋树田）