文学，尤其是诗歌，本质上是对人类孤独的书写。那么，什么是孤独呢？

中国人民大学文学院蔡丹君老师认为，孤独，是一种对自我的思考，它是一种思考人之为人的方式。我们从朦胧的感受到理性的认知，认知孤独，是要从孤独当中获得人生前行的力量。孤独至少包含了四个层次：我如何与我自己相处？我如何与他人相处？我如何与自己

所处的空间相处？我如何面对生命的渺小与自然的代谢？

对于以上观点，笔者深以为然。

在古代，很多耳熟能详的诗词都源于文人孤独的心境。例如屈原在《渔父》中呐喊：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”陶渊明在《饮酒》（其五）中笑答：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏……采菊东篱下，悠然见南山……”苏轼在《前赤壁赋》中感慨：“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……”这种孤独的心境是一种“以出世的态度入世”的洒脱、超然、理性、冷峻。与此同时，许多古代画作也体现了这种心境。中国画注重“写意”，写意也跟我们“孤独”的文人精神相契合。有“写意”，就有“留白”，“留白”给人以“孤独”

的联想空间。文人在“留白”上题写由孤独心境创造出的诗句，正所谓“诗情画意”、“回味无穷”。

在近代，文人孤独的心境得到进一步“发扬光大”。正如热播电视剧《觉醒年代》中所展现：李大钊、陈独秀等革命先驱都有这种孤独的心境，并由此而产生革命理想主义、革命乐观主义、忧国忧民的情怀。这些情怀进而凝结成共产主义革命思想，启迪民智，照亮黑暗。

孤独，是根植于中国文人内心的格局与眼界。孤独之前是迷茫，孤独过后，便是成长。世事因孤独而深邃，人情因孤独而精彩。大千世界里的大千故事，从孤独与迷茫中来，也必将归于孤独与博爱。

孤独，是人性中的一抹光。

□郭雨萌（北京市）