□杨安定（新乡市）
前段回家到黄河滩散心，顺便看看小堤南边先些年栽种的两行杨树。这时，正好遇到我叔，难免谈起旧事。叔说，从这个地方向西北看柳行（自然村），这棵树的位置大概就是50年前咱家大门的地方。我佩服叔的记忆力，他的这句话把我带到了过去。
【1】
五十多年前（1967年农历八月十六）秋日的一个下午，门外除了波涛汹涌的河水声，便是人们慌乱的嘈杂声。年刚5岁，坐在炕台上的我对奶奶说：“奶奶，别走，河水不会把咱家塌进去。”但我们还是搬家了，是在我睡着时候家人冒着倾盆大雨搬走的。其实那不叫搬家，家没了，家被河水吞没了，我们只能暂时寄居在离水较远的人家。没几天这家也被河水吞没了，我们又搬到距离家2里远的后窑（赵厂人称小张庄）。其实后窑不能算作村，开始仅几户人家，全是张家人，是早些年因遭受水患从张恒庄搬来的，且居住在供烧砖用的大窑旁边，故我们称其为后窑或后庄，他们称我们为前庄。
来到后窑，我爷奶暂居张少松（按辈分我该称爷）家，我们暂居张继兴（按辈分我该称爷）家。住了八九个月，我们分到了庄户地（宅基地），盖起了土屋，这才算有了自己的家。
张恒庄这个村名是怎么来的，我问了问几位年迈的老人，都说不太清楚。一种说法是，最早来此定居的人是张贵发，张恒庄是他起的名，他死得早，妻子就带着唯一的儿子外嫁他乡了。后来代家来此定居，买的就是他家的庄户地。另一种说法是，另一张氏在我村是大户，且定居最早，张恒有可能是张氏的始祖或者家族中有地位有身份的人，村名该是以他的名字命名的。或者认为“恒”字乃“永恒”之意，张家要永远在这块土地上繁衍生息，子孙万代。
据老人讲，张氏另一门来源于中牟县万滩镇王庄（一说来源于原阳的张洼），分两大门，其中一老祖宗擅长炸油条，在渡口支了个摊儿，生意兴隆，也就和孩子们在此安家了。
此时，巩义（一说山西洪洞，笔者认为该是巩义，因洪洞距这里太远）代氏擅长水运，经常摆渡路过此地。因爱吃张家油条，一来二往，关系日渐密切。有一年，遇大风浪，摆渡失利，船翻物沉。好在代氏兄弟命大，被人救起，可“无颜见江东父老”，只好暂居张恒庄。久而久之，二人发现，黄河滩地广人稀，土地肥沃，便于耕种，也就定居了。代家也是两大门，即前代、后代（可能是根据所居位置分的）。之后，便有杨家、蒋家等姓氏先后来此落户。据老人讲，张恒庄所处位置系轿杆地，即风水宝地，村中间的一片空地，中间隆起，南北大路两条，东西小路两条，像个轿子，中间隆起像是官人，故称轿杆地。街路四通八达，周围尽是良田沃土，成村不到百年，便成就数家大户，响誉十里八村。到新中国成立之初，大概200年左右，张恒庄便拥有400多口人，是一个很像样的小村庄了。
【2】
张恒庄自古民风淳朴，村民和睦相处，一家有难百家帮，一家有酒四邻香。在我的记忆中，凡喜事，随礼不吃饭；凡丧事，兑粮吃不完。先些年，吃饭是大事，家里老人倒下了，生产队长会挨家挨户收粮。事过去，本来缺粮的家庭却成了余粮户。这种规矩，一直持续了几十年。更让人欣慰的是，逢年过节，都要把自己家做的糖糕、饺子拿给邻居分享。据母亲说，我小时候很挑食，北院本家奶奶每逢给他儿子做饭都要给我带一份。那个时候，如果在外遇到张恒庄人，真比亲人还亲。
张氏有个专治疮痍的秘方，已传了三代，不管何方人氏，家居多远，只要求张济川老先生医治，一刀下去，剔除秽污，敷药即好，但分文不取。至今传到第三代张东义手中，张东义（按辈分我该叫叔）遵从古训，惠及乡邻。
张家有个叔叫张东领，自幼学习刻苦，不计名利。东北师范大学毕业后参军，转业后到张家口任教，后调到新乡无线电总厂工作。其妻鲁青玉，虽出身农家，但知书达理。我们从前庄搬来后，母亲带着妹妹经常到她家串门。来往多了，母亲发现婶为人厚道，就让她收妹妹为义女。后来他们全家搬到了新乡，我们每次去新乡办事都住他们家，老两口待我们如亲人。不仅如此，只要老家乡邻到他们家，都招待得无微不至。他的大儿子春旗哥跟我讲，只要老家来人，母亲总怕吃不好，住不好，宁肯自己不吃，也绝不亏待老家人。去年的一个夜晚，当春旗哥打电话说婶去世，我不禁失声痛哭。
张东领的弟弟张东义，也就是继承医治疮痍秘方的第三代传人，他总是把邻家的事当自家的事。我家有事，他总是跑前跑后，生怕有不周之处。
张家有位残疾人叫张顺领，现今60多岁。他自幼得小儿麻痹症，下肢瘫痪，年幼时靠拉坐垫爬行，后来靠自制三轮活动，成年后驾驶自改三轮车出行。他会赶着牲口到黄河滩里割草，会修补锅碗瓢勺，会组装无线电收音机。凡生活用品，没有他不会修的。他除了照顾百余岁的老母外，还要给智障哥哥做饭。本村邻村的人找他修补，既赔工夫又赔钱。当然，只要他家有事，没有人不帮忙的。
张恒庄还有个习俗，每逢大年初一，晚辈要挨家挨户给长辈拜年。谁家的后生不这样做，街坊邻居都瞧不起他。
【3】
据老人们讲，前庄北边有块界碑，是中牟、原武、阳武三县的交界地，有一棵南瓜拖三县之说。
由于张恒庄相对富庶，所以不少人家很重视后生教育，自办私塾，聘请教书先生，尽可能让孩子多识些字，成为社会有用之人。新中国成立后，光做教师的就有十几人，有的在省城成为高校教授，为新中国的建设培养了不少有用之才。
如今富裕了，但回到村里，总有凄楚之感，曾经熟悉的面孔已相继作古。除了邻近几家，大多数后生都不认识了。只有过年的时候，方有走动，但冷静多了。
现在，50岁以下者知道张恒庄的人已不多了，每逢外出，别人问我哪里人，我说张恒庄人。人家摇头，我只好解释，靳堂乡薛厂村张恒庄人。年轻后生，对外早已不称自己是张恒庄人了。
忘不了的情结，挥不去的乡愁，假如你身处异乡，别人问你何方人氏的时候，你告知别人时，别忘了在靳堂乡薛厂村之后，再加上一个张恒庄。
