□刘天文（辉县市）

“爷爷”对我来说，仅是一个名词，一个卡在喉咙无法喊出的称呼。

爷爷走得早，走得匆忙，没跟我打个招呼，甚至没顾上在我身上轻轻地一瞥。我坚信在我懵懂的幼年，爷爷抱过我，逗过我，亲过我。而父亲给出“你出生前你爷爷就走了”这个残忍、冷冽的事实。爷爷走得干净、干脆，他抛弃了人世，决绝得连一张黑白照片都没留下。无数次，从奶奶、父亲、伯父、姑姑的只言片语中抽取、搜刮淡薄缥缈的讯息，构画爷爷的模样。他总是残缺不全，少胳膊缺腿，任凭我如何努力，他的面目五官还是无法显现。

他就是一个人形空白。

奶奶的晚年，一根拐杖陪着她，即使夜里，拐杖也立于靠近奶奶头部的床侧。我想，支撑奶奶行动的，应该是爷爷的“搀”，而不是奶奶使用拐杖时的那个“拄”。一度恍惚，和奶奶彼此互为影子的拐杖就是爷爷，它会搀扶，它会陪伴，它会倾听。一定是这样。奶奶走时，和她并排睡在棺木中的是那根拐杖。爷爷没能尽到丈夫的责任，同时也给予我一个残缺破败的童年。

小时候，和玩伴打架，我打赢了，玩伴会理直气壮地说：“我喊爷爷去。”我和他都坚信，爷爷身负神通，无所不能，大喊一声会身驾祥云前来，是无往不利的法宝。我打输了，会梗着脖子：“我也有爷爷。”只不过泪珠在眼里打转，我口中的“爷爷”，对应的不是一个活生生的人，只是一个人形空白。相对于父母的苛责，爷爷那无论错了时的宽容，闯了祸的包容，无法无天地纵容，我全享受不到。我是多么渴望有个爷爷，哪怕是一个瘸腿的、瞎眼的、乞丐一样的爷爷。“爷爷”这两个字，成了我童年、青年乃至中年提起时的无穷惧怕。“爷爷”这两个字，对我只适合收藏，不能说，不能想，不能忘。

每次身心疲惫，心力交瘁，便会和爷爷来一次私密相会。爷爷不是主动来的，是我把他拘到梦里，对着一个虚无缥缈的人形空白无声倾诉。想必爷爷是不会安慰人的，不然，醒来我怎会泪流满面，然后默念：“爷，爷……”我不喊“爷爷”，似乎两个字拆分了我饱满外溢的情感，远没有一个“爷”字浓缩，更显情深，更显意切，更为刻骨，更适宜在舌尖滚动，更易于心头温养。只是这一个字，我只能在夜里呼喊，在梦中呓语，在心头呢喃。

父亲偶尔长叹：“要是你爷爷活着……”这句话省略的，是我和父亲无限的感慨，无边的惆怅，无穷的念想，无尽的怨恨，还省略了爷爷本该漫长的余生。

一度认为，奶奶即使坐着，也握着拐杖“咚咚”地敲击地面，是发出某种密码，和地下的爷爷交流。我没有爷爷的联系方式，不过终是相信，爷爷不过是一次远途，不过是孩子似的贪恋路上的风景没有返回；终是相信，他在远处等着我，或者是不远处，以微微下蹲的姿势敞开着怀抱，伸展着双臂，慈祥，煦暖，等着我乳燕投林，包裹我的喜怒哀乐，填满含饴弄孙、天伦之乐背后的虚无，缝补我和他此生的断裂……