有人问我最喜欢、最了解哪个作家，我感觉这问题挺有意思的，就随手写了点东西，长篇废话如下：

作家的话，不知道曹雪芹算不算？

曹雪芹的生逝时间、活动年代其实有很大争议，甚至名字是不是化名都是一个谜。但这并不妨碍有很多红痴追随他，他的《红楼梦》依然艳压群芳。

我很喜欢红楼。很小的时候，我就读了至少八遍前八十回，各种版本连癸酉本也读过，批注会一条一条看过，俞平伯、胡适之之类名家的评析会看，就连关于红楼里服饰、礼仪、饮食、诗词、曲赋的书也会看。

其实我读红楼的时候也有一种错觉，就是说，雪芹并不属于清朝（至少这是大众认可的），更不属于家道中落的曹家。我们不得不承认，所有作品都会难以避免地被打上时代的烙印。宋诗就是和唐诗境界不一样，明清诗更截然不同。我读“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”的时候，第一感觉就是它是明清诗人写的，查了查百度果然如此。它所包含的式微的情感，和国运渐衰的明清是相匹配的。然而曹雪芹的诗完全不一样，我个人而言是不相信一个出生在已经败落家族的人会有那种眼界的，也不太相信家国俱衰的时候，有人写诗还能有这种筋骨。

这只是活动年代的不同说法，身世的话那可就更玄乎了。是什么北宋皇子，清初的前朝皇亲贵戚，八大山人朱耷，众说纷纭。而且每种说法经他们一解释还挺有道理……

但是无论如何，但凡人认真读过红楼，都会为悲剧而百感交集。宝黛的情感是明线，一方死亡是悲剧，但哪怕真的是快乐结局又如何呢？这就不悲剧了吗？试想纵使他俩真的顺利完婚，却因为柴米油盐的琐事，或者是纳妾争风吃醋而闹得一地鸡毛，这种渐趋平庸、泯然众人的结局难道不是另一种悲剧吗？不如死别，至少还有美感。明线是这样，四个家族作为暗线也是这样。我们假设雪芹写红楼的时候家业已经败落了，那么他重写红楼，就是对家族衰亡的一次复盘和反思。两府到最后并不是所有人都坐吃山空当蛀虫，探春改革其实就是年轻一辈的对挽救家族的一次探索。但是很明显，我们从预定的白茫茫一片真干净的结局来看，肯定行不通，因为这治标不治本。本来两府就是朝廷的附庸，时代局限性的大前提下，“皇帝要你三刻死，谁敢留你到五更”，封建王朝不灭，家族败亡就只是时间问题。

所以说，雪芹作为作者真是太伟大了，他写出的悲剧都是彻彻底底的悲剧。为什么这么说呢？

向前是错，回头是错，力挽狂澜是错，放任自流是错。

这是死局。

作者在写红楼的时候就早已知道这一点，但是他有自始至终都一腔怨气苦大仇深吗？

没有。每个人都该哭哭，该笑笑，该闹小脾气闹小脾气，该和好和好。就连普通作品里一笔带过、或者是衬托主人公多么伟大的配角，在这里都有血有肉，他们只是他们自己。

我敬佩作者于死局中迸发的人性之光。