□司马小萌（北京市）

对视中，相距30米。我在窗内，它在窗外。一个孤零零的人，一只孤零零的鸟。想起常州小兄弟陈新宇发在朋友圈的一首诗：

“天冷的时候/特别想要一堆篝火/就是很多人可以围坐的那种火/但是不要围着它的其他人/一个人都不要/只要这一堆火/看着它燃烧/把该照亮的照亮/把该暖和的暖和”

虽然这首诗被我揶揄为“孤独症”，其实有时自己也这样。每个人内心都有一个角落，静得听得见心跳。

庆幸的是，红的心，热的血，始终在线。

1

盐阜大众报老朋友陆应铸发来一段录音。出乎意料，是他在弹钢琴！出乎意料，弹得不错！出乎意料，还能边弹边唱！天哪，秀才陆应铸竟然有这一手。

应铸坦诚告之：“零基础，盲人摸象，自娱自乐。疫情一发生，就买了台钢琴回家。以前从来没有接触过五线谱，那就从五线谱学起，为退休生活预热。”

惭愧啊！别看本人从中学就拉手风琴，至今仍磕磕绊绊，纯属“瞎拉”；见到钢琴，虽然也敢胡按一阵，纯属“瞎弹”。因为从来没有耐心学习五线谱。看来“盲人摸象”是有的：我。

2

打扫卫生进行时。小时工问：“多久没有大扫除啦？”我嗫嚅道：“一年吧。”春节不就一年一次么！其实平时小清小扫不断，刚进门她还夸我家干净呢。

四十块钱一小时。她说每天从早到晚，供不应求。银川朋友感慨：“北京的价格好便宜！”江苏泰兴的朋友也说，他们县城还要一百元一小时呢。

我绝对是个好主顾。因为我对小时工说：“不必太费力，看不见的地方，不用扫……”见过这样的业主吗？不过看得出她很高兴。“随时需要，随时叫我！”分别时她说。干活超过了预定时间，我加钱，她不要。死活不要。

这叫“和谐”，对不？

3

相信评论的力量。收到泉州文艺评论家协会主席郭培明写来的文章，再次感慨爸爸的长篇小说《风雨桐江》在泉州的分量。是的，这个穷苦人家出身的革命作家，是用一颗心在写。

新乡日报社总编辑张哲看完后写道：“老一辈人民作家的笔端，是纯粹又纯粹的信仰和情怀。”

这句话，太走心了！

4

今天是第二个“中国人民警察节”。从警40年的北京交警刘志勇收到一份特别礼物：1993年2月28日《北京晚报》头版的金属纪念版。报上有张醒目照片：刘志勇为市民指路。对，照片是我抓拍的。图片说明是：“迷茫大娘急问路，热心民警勤指点。”听说刘志勇一直把这张报纸压在办公桌玻璃板下。因为年代久远已经磨损，同事们希望在他退休前，找到一份当年的报纸送给他。《北京晚报》了解了原委，当机立断将那张老报纸做成典藏版，在警察节这天送给他。专程采访的记者小褚，请我发一段语音祝福。我的话是：“人民至上。把百姓放在心里面，百姓把你放进荣誉榜。我们记住了你的名字，四个字：人民警察。”

一位读者留言令我动容：“向刘志勇警官致敬！我们记住了你的名字：人民警察。同时也记住了几十年来为《北京晚报》拍照片的司马小萌老师。”

知道我的感受吗？——一个十分光荣的职业！四个字：人民记者。

5

我们准备开设“通通拍”，能得到您的帮助吗？南通报业老朋友宋捷问。“没问题！”我斩钉截铁。现在以“拍”字结尾的“三字经”摄影版已有多家：泰州晚报“泰会拍”领头，京江晚报“镇能拍”跟上，然后是扬州晚报“扬手拍”、新乡平原晚报“新人拍”、商丘京九晚报“商都拍”。秦皇岛晚报周总和我探讨：把他们摄影版改名叫“秦拍拍”怎样？承德晚报摄影大咖王海琦也不甘寂寞：是不是建议我们敬爱的王社长也弄个“承拍拍”啊？

回想一下几个月前我那篇散文《欢乐颂》。现在中国晚报界的小伙伴们已经把文中的调侃，变成了行动。为了纸媒继续辉煌，摄影要冲在前面。泰州晚报总编辑翟明用一句“双关语”表扬我：这就是微信体散文“一姐”司马小萌干的好事[强]。

6

为了及时推出摄影版《新年乐》，我帮着文杰编辑跟作者要图片说明。有个哥们儿死活没接电话。突然想起，我曾在朋友圈看过他写的简单说明，干脆就用那个吧。谁知一查，没了！原来此君设置了朋友圈仅三日可见，现在三日刚过。气死人了！当电话终于接通，我急赤白脸地嚷：“真把自己当间谍啦？鬼鬼祟祟的！还‘三日可见’！”说完笑了。电话那头，也哭笑不得。因为最近有个间谍电视剧火爆，俺顺嘴胡诌了一下。沧州晚报殷毓平说出了我的心里话：“特别不理解仅三日可见。怕看，干脆别发好了。”

严重的在后头：本文见报后，会不会有一万多支箭射来？毕竟设置三日可见的不是少数。妈呀，后背凉凉的！

7

北京郊区平谷。我把半冻的河面、一名垂钓人、一群白骨顶鸡，收入同一画面中。隔着三四百米拍摄，手机，把吃奶的劲儿都使出来了。我温柔地抚摸了它一下，以资鼓励。

再看这边：一只小小的白骨顶鸡游过来，形成了一片大大的涟漪。真好看！结论来了：不要小瞧了平凡的力量。

8

此刻，北京平谷渔阳滑雪场，川流不息。带孩子来的特别多。

照这架势，国家体育总局2018年9月5日发布的“带动三亿人参与冰雪运动”的宏大目标，绝对可以圆满达成。据调查报告预估，2021-2022冰雪季，我国冰雪休闲旅游人数，将达到3.05亿人次。

不容易啊，我国大部分地区都不在寒带，有的地方甚至从未见过雪。

9

1月11日，震惊的消息：大连赵总因脑瘤去世！离他58岁生日还有42天。

曾任大连晚报总编辑多年的他，兢兢业业办报，为人爽朗谦和。我甚至觉得，他只有朋友没有仇人。还记得赵总在扬州、在襄阳的幽默发言吗？因为和深圳晚报总编辑丁时照同时参会，赵总编了句打油诗：“半夜闻鸡叫，他叫丁时照；床前明月光，我是赵振江。”

认识6年了，他是参加我们摄影学会活动最多的老总之一。自从他离开晚报分管广电，联系少了。我间或会把自己的散文发给他，他偶尔也给我发来音乐帖。完全不知道他生了病。他发的最后三帖：去年8月6日，刘欢的《千万次的问》；17日，蒙古族马头琴；19日，印度电影《奴里之歌》。以后再无动静。我以为他忙。而我，一直给他发到12月30日。现在才知，那时的他已经看不了了。

有的人走了，音容仍在。这个三分钟就能交上朋友、十分钟就会自告奋勇唱上一段京剧的快活人，相信在天堂依然快活。

在这寒冷的被疫情搅得六神无主几近抑郁的2022年1月，我们还要努力寻找那些温暖的可爱的有趣的动人的画面，给自己注射强心针。