□杨岗喻（郑州市）

我的籍贯在林州市（原林县，1994年撤县设市）。提起林县或许知道的人不是很多，但红旗渠这三个字却早已声名远播，名扬海内外，成为故乡的代名词。

在林县东北部有个小山村，西沟村——这就是我的老家所在。面积有25平方千米，人口2000余人。西沟西沟，听名字就知道交通不是很便捷，信息也相对闭塞，乡亲们大都以务农为主，农闲时节外出打工挣钱补贴家用。

去年时，今年亦然。求学入职以来，随着年岁的增长，对“过年”的期望逐渐变淡，不过有些过年的记忆却逐渐变深，其中印象较为深刻的是压岁钱。

记得刚参加工作那年，大年三十晚上10点回到家，进门第一件事给父母拜年。然后围坐在一起看春晚，嘴里吃着饺子，心里却想着好像缺了点什么？对，没收到压岁钱！

笑问父母缘由？父亲说，农村有个规矩，立业或成家后，就不发压岁钱了。灯光下，父亲眼角的皱纹笑开了：“你参加工作，开始自己养活自己，就算立业了”。

吃完饺子，母亲得知我们爷俩讨论的话题后，翻开布兜，掏出一个装着压岁钱的红布包，递给我说：“别听你爹的，没成家都是小孩，小孩过年哪能没有压岁钱嘞。”接过压岁钱的我，眉角眼梢写满了笑，笑自己“还是小孩”，真好！

父母都是50后，谈起他们那个时候的压岁钱，父亲说，充其量是一把炒花生或者是一把盐水煮过的南瓜子，稍微富足点的，还能给家里小孩全部置身新衣服，“那时候，家里孩子都多，一般都是老大穿小了，老二接着穿，讲究缝缝补补又三年”。

父亲总结了一句话，若按照钱来算，他们小时候的压岁钱就是0。

揣好母亲递过来的压岁钱，正准备和父亲接着“辩论”的时候，母亲一句，“盼了八年了，今年总算能和你吃顿团圆饺子了”。求学以来，父母只剩背影，故乡唯有夏冬；工作以后，父母只闻其声，故乡唯有隆冬。念及此，眼泪瞬间夺眶，装着收拾碗筷，闪身离席。

扳指一算，截至今年，已经有15年春节没有回家了。过年在外求学工作，看似给家里挣了光添了彩，欠缺的是和父母一起吃碗饺子，那碗饺子的味道是团圆。

年过六旬的母亲说，那时候过年，盼的不是压岁钱，而是白面和炖肉。“哪像你们现在，反而去吃过去的窝头红薯”。

大年初三，姐姐拖家带口回家给父母拜年，和姐姐聊起压岁钱的话题，姐姐的记忆里，压岁钱好像都是1块钱。

姐姐是80后，现在已经完成父母口里经常念叨的“成家立业”。那时候，大人们为了哄小孩子开心，特地把大票兑换成崭新的一角两角、一元两元的小面额。所以，每次拿到压岁钱，总觉得厚厚的一摞非常多。

以今天的标准来看钱不算多，“但在当时而言，简直就是一笔巨大的财富。压岁钱发下来，买点鞭炮玩、再买点糖吃，就花得差不多了。”姐姐说，盼压岁钱，盼过年，盼长大，谁知道长大后最怀念的还是“1块钱”。

是啊，对于姐姐和我而言，每年过年拿到手上的那一张张印着精美图案的压岁钱，就像一张张镶嵌着记忆芯片的信息卡，把有关童年时代的美好记忆都存储在里面。在异乡的某一个深夜，在睡梦的某一个角落，像一束烛光，亮度不大，却足以照亮内心，点点跳动的灯火中，人在故乡南山下，炊烟袅袅，亲情环绕。笑醒后，梦只是梦，天亮后依然置身他乡。

姐姐家两个女儿心如、欣怡每年过年，开口一句“恭喜发财，红包拿来”，已经从她们姥姥手里拿走了两个红包，叽叽喳喳互相查看，童颜一笑，团圆的味道随着饭菜的香味，一起涌入心海。两个外甥女收到了心心念念的舅舅给的压岁钱。这件事上，确实让她们俩等得时间有点长，好饭不怕晚，“要不你把之前的补一下”，已经就读高中的心如总是那么可爱，一句话逗乐了手机屏幕前的三地通话，也把这个家串联到了一起，人在异地心在一起，也是团圆，也是过年。

相对于50后、80后小孩，如今的孩子，常常可以大大方方地表达对过年的祝福。这不仅源于生活条件越来越好，也说明大家的观念渐渐起了变化。

上世纪50年代，父母的儿童时代记忆中，压岁钱基本为0。

上世纪80年代，姐姐的儿童时代记忆中，压岁钱大都是1元。

变化的不仅是数字，更是农村发展变化，农民家庭手头余钱从无到有的一个剪影。

年，要过，才是过年。这不仅是过去一年的总结和结束，也是新的一年的计划和开始。