□苗瑞宾（新乡市）

和同学聊起上学的情景，我清晰地记得，我们上早晚自习是从小学三年级开始的。那时的夜很黑，没有家长接送，我们好像也不知道害怕，上早晚自习都是摸黑走路；那时的月很亮，我们踩着斑驳的月光，一路嬉闹，整个路上都充满了欢笑；那时没有电，每人都准备一盏煤油灯，为了节约，只是在上课的时间才舍得点亮。煤油灯，是我对小学时代最深的记忆。

现在回想，当时上学的条件可谓艰苦。我们的教室是土墙、大瓦房，房顶上长着茅草，窗户上的玻璃常年漏风；课桌是砖砌的墩子，上面搭一块水泥板，冬天趴在桌上写字，那是哇凉哇凉的；凳子是从家里带的，学校还做不到统一配备，老师批评学生的口头禅总是那一句：“不好好学，就搬着板凳回家！”没有操场，体育课就在教室前坑洼不平的土地上列队，跑步只好到校外的道路上了。即使这样，我们也未丧失读书的热情。

我们用的煤油灯都是自制的。一般是用空墨水瓶子或小药瓶等，灌上煤油，找个薄铁皮剪成瓶口大小的圆形盖子，中间戳个洞，把棉花或棉线搓成细绳，穿过盖子中间的洞，伸到瓶子的煤油里，一个煤油灯就做好了。也有细心的同学，用薄薄的一张纸卷成煤油灯大小的筒状，用浆糊把纸边粘牢，套在灯上，就做成了“气死风”灯。每到晚自习，每张课桌上的煤油灯微弱的光宛若星辰，点燃了我们心中熊熊的希望之光。

星期天在家，白天需要帮父母做些力所能及的劳动。比如到田里拔除野草，那时不打农药；比如打些猪草，因为家家都养猪；比如帮棉花打茬儿或者摘棉花，这些都不费多少体力。当然作业就只好在晚上做了。昏暗的煤油灯下，母亲做着家务，我背书或者写字。

一次小小的意外让我终身难忘。那是一个寒冷的冬季，我戴着新买的“雷锋帽”，趴在桌前写着作业，忽听母亲惊叫一声，一把将我头顶的帽子摘掉，随即在桌腿上摔打，看着帽子上冒着缕缕青烟，我才感到头顶发热。原来是我一直往灯前凑，帽子碰着燃烧的灯捻儿却浑然不觉，幸好母亲发现及时，只把帽顶烧了一小块，而我毫发无伤，可谓有惊无险。

扑灭了帽子的火星儿，母亲没有继续做针线，而是翻腾东西去了，我也没在意，继续写作业，写完就钻被窝睡觉了。

让我惊喜的是，第二天上学时，母亲拿出昨晚着火的帽子给我戴，我一看多了一块崭新的补丁。看着细细密密的针线，我眼眶一热，原来母亲是不想耽误我上学戴帽子，急着找到相似的布，连夜帮我缝补好了帽子。

那一刻，我忽然领悟：亲人的爱时刻都在，关键是你要留心，你得去发现。因为它可能只是一个暖心的眼神，也可能是一个不经意的动作。当然更重要的，是你得学会同样去爱你的亲人。

经历过贫穷的时代，毋庸讳言曾经的苦难，因为贫穷磨灭不了你内心的希望之光，只能挖掘你不懈追求的潜力，鞭策你努力寻找光明的未来。就如同学生时代的煤油灯，以微弱的光，照亮我求学之路；以微弱的光，点亮我心灵之途，更以微弱的光，让我感受母爱之切。