□武宗常（新乡县）

奶奶信佛，信得很虔诚。农历每月初一、十五，她都要毕恭毕敬地烧香敬神：先洗手净面，然后迈着缠过的小脚，蹑手蹑脚地拿香、点香、上香、磕头、作揖。每年春节期间，经常和老太太们聚在一起烧香，眯缝着眼念经。念经时，其中一个老太太拿着筷子似的小木棍儿敲着小钵圆儿。奶奶吃斋，不沾腥气，即便葱蒜韭菜辣椒也从不入口。比如做咸汤面时，做好先给她盛出一碗，再烹葱花。逢年过节包饺子，给她单独调不掺葱和韭菜的素馅。奶奶切肉，总是用别的东西垫着捏着肉切。

奶奶一生替别人想得多，只怕别人不好受。在街坊邻居亲朋好友心目中，她是出了名的好脾气，和人交往共事，从未高声过。她经常教育我们，遇到逃荒要饭的，不能大声吵嚷，不能看不起，能给多给多，不能给多给少也中，要多行善，多积德。她见到讨饭的真的是笑脸相迎，像见了亲戚一样客气，家里再难，也不会让他们空手走。

我比二弟大三岁。小时候，我俩免不了有淘气的时候。母亲脾气急躁，我和弟弟不止一次挨母亲的打骂。奶奶老护着我们。一进腊月，她就隔三差五地小声劝我和弟弟：“快过年了，可别再惹你妈生气。”一旦母亲打骂我们，她老人家总是解劝：“快过年了，可别打骂孩儿了。”我和弟弟也不止一次惹奶奶着急。她是咋急的呢？用我母亲和别人闲谈时的话说：“俺婆婆打俺的俩孩儿是用手心摁的。”

奶奶出身贫苦，不识字，但对中国文化却是发自内心的敬重。在她看来，字是圣人造的，字就是神，不能污损，不能毁坏，不能摔打。我们这些“五零后”小时候经常玩“摔标”，就是用十六开或三十二开的书本纸叠成三角在地上摔，为这我没少受奶奶数落。我爷爷和我父亲用有字的纸包东西她也不让，当然将有字的纸做手纸她就更不允许了。她不让我们边吃东西边写字，说：“正写字正吃东西，会把字吃掉，吃了字儿，学的东西就白学了。”

奶奶担负着全家六七口人的家务，平时很少得闲，逢年过节她就更忙。每到端午和中秋节，她起得更早了。五六十年代，家也没有表。端午节的头天晚上，她总是说：“明儿个吃杯茶（一种鸟）一叫，就得起来搁油锅。”那时候才两三点呢。我睡醒时天才刚亮，这时油条、糖糕、丸子和麻花已经炸出了一筐。那时候炸这些食物很费劲，特别是炸糖糕。我记得有一道工序是烫糖糕面，就是把白面和水倒进地锅里，奶奶用柴禾烧锅，爷爷用一米多长的擀面杖用力搅拌……

如今，我也进入了老年，和孩子们在北京生活，但是跟奶奶在一起时的情境，一想起来就觉得是那样亲切，那样生动，就像是昨天的事一样。