第A08版:
    

上学路上

有一天,晨练恰好与孩子们的上学时间“重合”,目睹着一个个匆匆上学的学生,一篇习作题目不期而至——《上学路上》。

我还是孩子时,上学是我们的渴望和期待。记得第一天上学,斜挎着妈妈给我做的新书包,牵着妈妈的手,怯怯地到学校。见到了一位高高的个子、漂亮而年轻的女老师,妈妈说:“给史老师鞠躬!”我按照妈妈在家交代我的话,仰起小脸喊了声:“史老师好!”而后深深地一鞠躬,史老师微笑着拉过我的手:“好孩子,和妈妈再见。”从此,开启了我的学生时代。

小学离家很近,小孩子步行也就是十来分钟的路程。我第二天便不再让妈妈送,相约几个小伙伴儿背着书包一块儿去上学。一路上,小伙伴儿们唧唧喳喳地讲述着各自的见闻,时而打闹哄笑,一会儿便到了学校。三年级以后,有了晚自习,那时学校还没有电灯,学生需要自带照明。有条件的带着蜡烛,我们这些条件差的,找一个空墨水瓶,倒上一点儿煤油,一分钱买两个灯芯儿,先装上一个,另一个备用。我们就提着这盏自制的油灯上晚自习。就这样,不论晴天还是风雨雪霜,一路走来,我度过了六年小学生涯。

而后我的孩子该上学了,学校离家可有点儿远了,足有2公里。一双儿女步行上学,小儿子刚开始上学走到半道儿走不动了,就休息休息再走。记得那天孩子上学去了,我不放心,又骑车追了过去,走到半道儿上见他坐在路边石上,我赶到他面前,小家伙一拍屁股站了起来:“爸,您咋来了?”我反问他:“你怎么坐这儿不走啊?不怕迟到啊?”小家伙低下头喃喃地说走不动了,歇歇再走。“你以前,都是这样吗?”“嗯!”我那个心疼啊!“上车,爸爸送你!”从此,只要有时间特别是早上我便骑车驮着他们姐弟俩上学,放学自己回家。可我爱睡懒觉,总是起床晚,孩子们经常催促:“快点儿吧!”我说:“不急,不急,迟不了!”可往往都是打预备铃了才到校门口,把孩子们急得直跺脚。女儿是个急性子,她是个班长,还要带领同学们早读,她经常是早上吃过饭就自己走了,比我骑车还早到学校。

再后来,小孙子该上学了。这时,全社会的择校意识非常强烈,学校更远了。先是妻子负责接送,小家伙儿又高又胖,他坐到自行车上还时常晃动,妻子驾驭不了了。正好,开始有卖电动三轮车了,我们便买了一辆,主要就是为了接送小孙子上下学。嗬!学校前面,各种车辆几乎占满了街道,百分之九十以上都是送孩子上学的,有汽车,有电动两轮、三轮、四轮的,也有自行车。可孩子步行上学的微乎其微。孩子上高年级了,要自己走或坐公交车,可我们不放心啊。由于路途确实远,公交车次少,加上我们的叨叨,小孙子没走几趟便仍由我们老两口负责接送。后来孙子上初中了,说什么也不让我们接送了,自己骑单车,那可自由、爽!

今天我看到几个小学生,都是背着双肩书包,一同说说笑笑上学,我心里荡漾着无尽的思绪,不由得和孩子们打招呼:“自己步行上学啊,真棒!”然而,说话期间,送孩子上学的两轮、三轮电动车一辆又一辆地在这几个背书包的孩子身边掠过,那个情景也是蔚为壮观,开车的人大多是老年人,可能是孩子的爷爷奶奶或者姥爷姥姥。 (老年记者 杨建忠)