□杨恒战（封丘县）

乡下独院曾是我童年的乐园，我在那里出生并长大。院子里曾养过马、猪、羊、鸡、鹅等，它们都成了我童年的伙伴。幼时，大人们忙着下田干农活，空荡荡的大院，有这些动物的陪伴，童年的寂寞便也荡然无存了。

那时的动物多是散养，马却不在散养之列，它脖子上套着一根缰绳，大多时间拴在一棵楝树上。田间有重活时，父亲仰仗着这条缰绳指挥着马儿干活。

母亲牵头负责这些动物的喂养，这是一个很重的任务，全家人都要协助她。物资匮乏的年月，没有现成的饲料，即便有，母亲也舍不得买。为了保证这些动物不挨饿，哥哥、姐姐在放学后常拎着篮子去田地里割草。我在拥有劳动能力后，也加入了他们的队伍，除了下雪的冬季，都需要不停地割草。

除割草外，春季，我们还提着空瓶子去野外捉一种叫金龟子的虫子，夏季捉知了，秋季捉蚂蚱等。这些都是鸡、鹅的美食。

印象中的母亲总是匆匆忙忙的。那头母猪除了白天吃草外，晚饭后还需要喂它一顿正餐。母亲将剩饭、剩菜掺杂些糠麸、红薯等，连同涮锅水一起倒入猪槽内。猪便哼哼唧唧地吃喝起来，不知道是在享受还是在抱怨。猪下崽后，母亲会更忙，小猪仔们需要一天喂三顿。

猪仔喂养一两个月后，就可以售卖了，往往不出门就被闻讯赶来的左邻右舍买走。而小羊羔、小马驹需要等着长大，牵到集市上售卖，最终目的都是为了换些钱补贴家用。我们一家九口，算得上一个大家庭，温饱成了父母最基本的奋斗目标。

鸡、鹅下的蛋我们平时是吃不到的，除了年迈的奶奶。年幼的我也只有在生日这天才能破例。剩余的会被母亲腌制起来，等到三夏麦收时才舍得拿出来犒劳大家。

多年后，奶奶去世了，我们兄妹六个也相继成家，搬了出去。热闹的大家庭只剩下父母守着老院子。这时的农业已经机械化，不再指望着马出力，随着经济的好转，也不再指望猪、羊下仔换钱补贴家用。母亲的动物园冷清了许多，只剩下清一色的鸡了。

2008年，儿子阿豪出生，母亲随我搬到了城里照看孩子。父亲暂时留了下来，那些鸡还需要有人喂养。父亲似乎有预感，早晚要随我搬进城里。父母年龄大了，自己单独居住我们也不放心。于是隔段时间父亲就会杀只鸡送到城里，我们如果回去，他必定炖上一锅鸡。

待那些鸡处理完毕后，父亲也搬进了城里，乡下的院子渐渐变得荒芜。从此，母亲有十多年没再养过小动物。有时我们耐不住阿豪的纠缠，也会给他买来只小兔或小狗，但都因为楼上不方便喂养又很快送人。

2020年，我们在县城拥有了独院。这是我和爱人多年辛苦奋斗的成果，也是我们一家人值得高兴的事。遗憾的是父亲没能等到这一天，他离开我们已经三年了。

拥有独院后，最高兴的要数儿子阿豪，终于可以自由自在的喂养小动物了。还在装修期间，他就抱来三只小狗，等搬来后，又添了一只小猫，小猫又交了只流浪猫朋友，整日如影随形。再后来，又多了只兔子，独院俨然又成了个小动物园。

这年暑假过后，儿子去市里读初中，喂养小动物的任务又落在了母亲身上。她最初很排斥，跟乡下饲养的那些动物相比，这些并不能给家庭带来收入。而且这几条狗吃的太多，剩饭远远不够，还要去超市给它们买馒头。那只猫太挑食，除了猫粮啥也不吃。还有那只流浪猫，整天伺机跟家猫抢食吃。

但随着时间的推移，母亲的态度渐渐有所转变。或许得益于这只家猫吧，很乖，很黏人。母亲走到哪儿它就跟到哪儿，母亲躺在椅子上休息时，它也要挤出些空隙静静地卧在身旁。

有一天，最爱打架的长毛狗又抢食，将另外一条短毛狗咬得嗷嗷叫，我在盛怒之下将它赶出了家门。母亲一整天都很牵挂，直到晚饭后，我拿着手电筒将它又寻了回来。

那只小兔子也吃得多，节俭的母亲舍不得喂它院子里的青菜，就去野外给它拔些青草。经常可以看到母亲搬个小凳子坐在兔笼旁，一边喂青草，一边同它交谈着什么。有时，她还会同小猫、小狗说话。

我和爱人上班后，偌大的院子中，就只剩下母亲一人了。这一幕让我想到了童年，想到乡下的那个院子，大人们都下田干农活了，只有母亲喂养的那些动物们陪着我。

童年的我，晚年的母亲，是时光在穿越吗？还是一场轮回？惟愿这些小动物的陪伴，能为母亲的生活，减少一丝孤独和寂寞。