第A08版:
    

一台老式录音机

张学伟(北京市)

家里有台老式录音机,是老王当年入伍时,老张送给他的定情信物,附带着还有一套邓丽君的歌曲磁带。后来,老王从部队转业到铁路工务段,这台录音机也就一直陪伴着他。再后来,老张和老王结婚生了孩子。到儿子牙牙学语时,老张老王以及儿子偎依在床上,不知道一家三口摁着录音机的键,听了多少邓丽君的歌,也不知道给儿子录了多少童言稚语,还有儿子背的唐诗宋词,也有老张翻唱的邓丽君歌曲,更有老王吼叫的军歌。每天晚上,放磁带听录音机,成了一家人生活中不可缺少的乐趣。

后来,儿子大学毕业上了班。岁月荏苒,这台录音机也就成了老古董。再后来,录音机居然塞到杂乱的床底下了。

这天,老张收拾杂物,居然从床底下翻出来一套邓丽君磁带。干脆,顺便来了个大清理。结果,翻来翻去,磁带一本不少,奇怪的是那台老式四个喇叭的录音机不见了踪影。

这时,老王从外面回来了,他把买回来的菜朝老张面前一放,该做饭了。老张却气不打一处来,问老王:“肯定是你干的好事,说,床底下的录音机哪去了?”老王却反问:“今天做啥饭?菜都买来了。”老张急了,拽住他的胳膊,急急地问:“吃啥饭,今天谁也不能吃饭。床底下的录音机哪去了?”正如老张所料,老王赶紧钻进了厨房,小声嘀咕:“我开始做饭了。啥破录音机,没有啥用,打扫卫生太碍事,叫我给卖了。”老张一下子懵了:“卖了?卖哪里去了?”老王回答:“2元钱卖给一个收破烂的了。”

老张很是着急,赶紧的,去找那个收破烂的再买回来。老王却答:买不回来了,三年前卖的。

这顿午饭没做没吃不说,接下来,老两口愣是7天7夜没有搭茬儿。

见老张整天抚摸着邓丽君的磁带发呆流泪,老王只好讪讪地劝:“老婆子,不就是个破录音机嘛,现在谁还玩那玩意儿?抖音比这好玩太多了。噢,落泪了?这样吧,赶明儿,我去潘家园给你淘个八成新的录音机来。放心,保管一模一样的。”见老张依旧发愣不声不响,老伴儿这是魔怔了?老王真着急了。他采取行动了,开始三天两头往潘家园古玩旧物市场跑。天天踅摸旧录音机。可看来看去,破录音机倒是有,可一模一样四个喇叭的一直找寻不到。到了第9天头上,终于看到一款一模一样的录音机,八成新。老王很是惊喜,一问价格,吓了一大跳:3888元,一分钱不能少!没把老王的鼻子气到耳根上去。又过了半个月,看到个700元的便宜货,却是个坏玩意儿,放进去的磁带根本不会转圈。前前后后,跑来跑去,老王弄得灰头土脸,疲惫不堪,越寻思心里越不是滋味。风水轮流转,敢情这年头一个破录音机也值大钱了。三年前太大意了,2元钱卖的录音机,自己真是卖赔了。

毕竟是结婚40年的老夫老妻了,3个月后,老张和老王和好如初,又双双习惯出去遛弯了。可偏巧有个常年驻扎在小区里收破烂的“专车”,一走到这块来,勾起心事,老张就气不打一处,总爱扯到录音机上:2元钱你就给我卖掉了?你咋不把自己2元钱卖掉呢!有本事你2元钱给我买个录音机回来。老王自觉理亏,顿时发蔫儿,任由老伴儿骂去,加快脚步赶紧溜走。

这天,又是晚饭后,腹胀,不出来走走,怕是夜里觉都睡不好。偏巧,又走到收破烂的车旁边。老王赶紧拽老张,绕开走,来个眼不见心不烦。谁知,老张昏花老眼居然一下子瞪了个溜圆,一把紧紧抓住老王的胳膊,小声说道:“我的眼睛没看错吧?这里有台录音机!”两人急忙来到山一样的破纸箱车前,发现地上果然有个不起眼的录音机灰头土脸倒在破纸壳里。老张努努嘴示意老王。老王一下子机灵起来,故作漫不经心问:“生意挺红火的,这录音机哪来的,好的坏的,卖吗?”收破烂的正忙得不可开交,一听这话,擦擦头上的汗回答:“咱小区一个老头卖的,家里地方小,嫌碍脚,我是10元钱收的。这破玩意也没有地方放,您如果要,我就赚个辛苦钱,您给20元,这录音机就是您的了。”老王嘴里嘟哝着小伙子真是个生意人,也太会赚钱了,一眨眼功夫价格就翻一倍了,是不是坏的?20元买堆废玩意可不值当。卖破烂的一听急了:“我忙着呢。敢情要碰上爱好收藏的,给个600元800元的不拉倒。你爱要不要,走吧您!”说完,不理他们了。老王一下子结巴了,身边的老张却很麻利,打开微信,把20元钱转给了收破烂的,拎上录音机,催促老王回家。

就在老王到家了还在埋怨老伴儿花20元买了个废玩意时,忽然,卧室里响起了久违了的邓丽君的歌声。天哪,破录音机真的管用!这回捡漏了。老两口拍着巴掌,欢欣鼓舞。

就在这时,儿子一家三口也进门了。老张赶紧把儿子小时候学背唐诗的磁带放了进去,稚嫩的声音顿时响了起来,奶声奶气的。录音机里不仅有爸爸的声音,还有爷爷奶奶唱的歌,小孙子听得一愣一愣的。好半天,小孙子嚷着叫奶奶也录下自己讲童话故事的声音。那一瞬间,一大家子朗朗笑声溢满了房间。

此时,儿子小王和父亲老王悄悄对视了一下眼神。父子两个心里清楚,这台旧式四个喇叭的录音机,不仅是小王花费3888元在潘家园古玩旧物市场购买回来的,还安排收破烂的演了个双簧。花钱事小,目的是让亲爱的妈妈重温当年定情物“旧梦是真”。