朱壮学（新乡市）

不久前，我在获嘉县巨柏村史馆看到了老物件木头梯，不由想起了父亲做的长木梯。40多年了，长木梯已经斑斑驳驳，有几处用铁丝牢牢箍着，倚靠在县城的小院内，一副“饱经沧桑”模样。

父亲年迈，不记得梯子什么时间做的。60多岁的大姐说，1982年老家盖新房时，在东西里间设计了顶棚，木掀、铁叉等农具都放在顶棚上，为了放取东西，父亲把院里的榆树刨了，做了四个窗户和这把长木梯。梯子2米长，50厘米宽，非常结实，做好的时候，我刚上初中。我记得长木梯一年四季就没闲着，父亲安电灯要用它，母亲挂玉米要用它，姐姐摘苹果要用它，邻居贴对联要用它，长木梯成了家庭高频率使用的物件。那时候每年春节来临，父亲招呼我们姊妹和他一起贴对联，他把长木梯架在大门口，然后登上梯子，弯腰接过我们递上的对联和浆糊，我和姐姐用两脚死死抵住木梯的底端，我干活没耐性，感到扶梯子仰脖子的滋味太难受，总是盼望父亲快点贴完好去休息。有一次父亲挂灯笼的时候，我脑筋开了小差，没有用腿卡紧梯子，长木梯晃动了一下，幸好父亲及时抓住了墙上的一个铁钩，保持了身体的平衡，才没有发生事故，我惊出了一身冷汗，从此扶梯子的时候再也不敢三心二意了。

大人用长木梯是干活，而我有时却用长木梯玩乐。一天，我看见几只小麻雀从墙窝里露出毛茸茸的脑袋和金黄的小嘴儿，觉得好奇，就搬来梯子登上观看，忽然从鸟窝爬出来像是毛毛虫一类的东西，吓得我赶紧从梯子上下来。姐姐把这事告诉了母亲，母亲让姐姐以后一定要看住我，不让我爬高上低，以免摔着。

上世纪90年代，许多农村家庭建造了高大的楼房，购买了又长又宽的铁梯，我以为长木梯没用了，谁知邻居还经常来借俺家的长木梯。今天东家借，明天西家用，有时候好几天不见它的踪影，寻来寻去发现在别人家放着。母亲笑呵呵地说：“梯子就是让大家用的，邻居背舍的谁家没有事。”长木梯一般放在走廊下或门楼里，有时忘记收起来，大雨来了会给它来个“全身澡”，天长日久，风刮雨淋，长木梯也变了样子。

1995年，我在县城买了一处小院，父亲把长木梯从农村运到了城里。我奇怪父亲的行为，父亲笑笑说，不要小看长木梯，它有大用场呢。

我居住的地方有十几户人家，他们整修线路、晾晒被子、清洗墙面都需要用长梯子，看到我家的长木梯，就像见到稀世珍宝一样。为了延长木梯的寿命，父亲把它认真检修一遍，对每根木头进行了加固，把木梯擦得干干净净。

父亲经常教育我，干工作要多奉献，少索取，就像长木梯一样。县城的住房门楼地方小，长木梯靠在那里，电动车过不去，影响出入。我劝父亲把长木梯处理掉，换成折叠梯。父亲坚决不同意，说折叠梯可以买，但木头梯不能毁。

长木梯是父亲做的，跟随父亲40多年了，父亲对长木梯最有感情。我想，父亲是想把长木梯捐给老家的村史馆，让后代子孙记住这个老物件吧。