□梁晓卫（新乡市）

故乡的河，就是河南辉县南寨镇后地村后面那条时常干涸的小河。大部分时间，它只是一条铺满浑圆石头的河滩，宛如《百年孤独》里开篇描述的“史前巨蛋”，成为河流曾经存在的证明。

只有下的雨多了，从山沟里、水库里泄下洪水，便形成了一条河。所以，故乡的河，实在难得一见。

当河水绕着紫荆山缓缓东流时，构成了一幅山水相依的绝美图画，不仅为外地人所赞叹，就连本乡人也百看不厌。

紫荆山在故乡很有名气。小学老师曾经教给我们当地流传的一首诗：上了十八盘，看见侯兆川。南有花石岭，北有紫荆山。东有莲花不生藕，西有三湖不行船。

绵延数十里的河道，布满了天然的浴场，吸引了十里八乡的村人，小年轻们光着身子就下水了。十三四的少年也趁机学会了游泳，只不过回家后，要接受父母的检查，用指甲在小腿上一划，如出现一道白印，便是一顿好打。

麦收季节，倘若河中无水，河滩上、堤坝下会垛上麦秸堆，男女同学都会在大坝上追逐嬉戏。白天有蜻蜓，晚上有萤火虫。

有一次，我自作聪明，乘着一把遮阳伞跃下大坝，只听得狂风呼啸，砰地一声着陆，那伞也向上翻起，变成了“风的形状”。

故乡的河，也有肆虐的时候。大约是小学三四年级吧，那一年山洪暴发，河水暴涨，将沿河庄稼和牲畜圈冲毁，很多猪和牛都被冲跑了。河上有一座桥，也被冲垮了。有几个同学，家在河对面住，他们要绕道很远，找到水浅的地方蹚水过来，才能上学。

印象中仅有这一次，大部分时间，故乡的河要么沉默，要么温柔，总还是可亲的。就像母亲一样，即便揍了我无数次，但现在想起来，她依然是天底下最慈爱的母亲。

逆河道一路向北，可以通向北边的几个村，其中有一个村叫北岸泉村，是母亲的故乡，也就是我姥姥家。

这是一条我和母亲走过无数次的路。那时候没有车，偶尔能坐上拖拉机，可我宁愿走路也不愿坐拖拉机，因为太颠簸了，如果早饭吃得多，绝对能给颠出来。听母亲讲，说有人坐拖拉机，把肠子给颠成麻线团了，结果肚疼如绞，司机就赶紧往医院送，结果又颠了一会，那人肚子不疼了，说是麻线团又给颠顺溜了。事情真假无可考证。但这路的崎岖不平，于此可见一斑。

后来村里通了水泥路，这种情况就一去不复返了。

家乡在日新月异地变化，每一次回老家，都会发现这里多了一处广场，那里修了一条新路……特别是家乡的山水，也变得更加美丽。

国庆假期，我和振华弟一家三口，加上侄女静姝，一行六人从坝前村沿小道直上紫荆山，上至一级台阶处，正好俯瞰后地河，于是便不再往山顶爬，而是顺着一条无名小道下山，往河床方向走去。

大儿子很少爬山，正好让他体验一把什么叫“上山容易下山难”，就这么一条没什么技术含量的山道，硬是走出了心惊肉跳的感觉。走到山下时，河水哗哗，已经近在咫尺，但山坡陡峭，无立足之处，孩子们无法玩水。简单的谋划之后，我们决定“强渡”小河，到对面的石滩上。振华弟一马当先，脱鞋站立水中，我紧随其后，挽起裤脚入水，河水正好漫过膝盖一点，我二人搭成一座“桥”，将两个大呼小叫的孩子传递到了对面。弟媳和静姝顺着山坡又向上游走了数十米，沿着水浅处蹚水过河。

经过一番不大不小的周折，我们顺利到达河滩中央。孩子们兴奋至极，对大儿子来说，这也算是难得的“历险”经历了。

彼时彼刻，阳光温暖，微风柔和，山色青翠，河水清澈，偶尔从半山传来一阵悠扬的钟声，令人顿生出世之感。

正所谓：相看两不厌，唯有故乡山。

小河温顺地从脚下流过，深浅正好，适宜玩耍。孩子们搬石头、垒堤坝，打水漂、溅水花，我们三个大人也参与其中，玩得不亦乐乎。从上午九点一直玩到中午十二点，孩子们还是不肯走，直到母亲打电话催促，一行才依依不舍，登上南岸的堤坝，正是我小时候飞身跃下的堤坝。

我想，孩子们知道玩水的快乐，然而，他们不知道我的快乐。那穿越三十年时空依然难以忘却的快乐，它已经悄然将不幸转化为美好，将苦难兑换成幸福，都融化在了河水的柔波里。

我想到了村里的好多人、好多事。在故乡小河的水波里，曾经映照过多少或悲或喜的故事，我无法得知。我只知道，故乡念旧，无论你出去多久，走得多远，每次回去，村里人都能准确地喊出你的乳名，让你心头为之一颤……

徐志摩说甘心做康河里的一条水草，那是他对往昔生活的怀念，在康桥康河的背后，必定有难以忘怀的人。

其实，桥就是桥，河就是河。

故乡，也永远是故乡。

曾梦想仗剑走天涯的少年时代，总觉得离故乡越远越好。

如今呀，只想守在故乡的河边，等着母亲喊回家吃饭……