□芭蕉雨声（新乡市）

梧桐的叶片宽大厚实，一柄就是一面小旗，叠摞，辉映，在暮秋的风里猎猎作响。

叶子一日一新，敢两天不出门，叶子换个人间给你瞧。近来核酸检测由外边转入小区内做，晨七点排队时，梧桐也在一旁排着，今天的叶子似经了霜打，与前日刚拍的相比老了很多，黄叶生褐，锈迹斑斑，树都瘦了一圈。

皮青如翠，叶缺如花，春夏甚至大半个秋，梧桐都是葱郁蓬勃的，入霜降也不显倦态，眼看立冬在即，桐叶才露出青黄驳杂的色彩情绪。

栽下梧桐树，引得凤凰来。与梧桐为邻是我的福，梧桐通身散发古典气质，可诗可画。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，季节转换无痕，无告知，只能以秋梧春草为参考。朱熹劝少年惜光阴的话倒是提醒了我，看树看叶得抓紧，机会稍纵即逝。可出门并不方便，人车困于一隅，辽阔的街道留给多彩的叶、树，让无边的天空把它包裹吧。我注定将错失小区之外的很多叶子。

顺光看平庸无奇，逆光下叶子似附了魂魄。寻恰当角度，在成排的大树间进退挪移，有私心的，想摄下它入冬前荣枯参半的一面。然，叶脉间迷人的生长力量总是不经意被我窥得，心有点慌，呆愣着不知如何是好。它不是风景，是与我一样的人，或者，我跟它是一样的树。

秋已迟暮，枝柯叶肉明确进入一个别样状态。光照时间少了，气温低了，根部吸收养分的能力弱了，光合作用不足，叶内的叶绿素悄然褪去，叶黄素、叶红素、胡萝卜素和花青素漫上来，叶子变黄变红变橙，这是收回输出积蓄力量保命过冬的明智之举。我眼见的萧瑟之气和苍凉风声只是旁观者的主观感觉，树木本身不颓丧，破布似的叶片，衣衫褴褛、蔫头耷脑，它以此种方式来对自然气候作出回应，内里的运行是从容有序的，心灵世界淡泊安详。枝干青碧依旧，荚果还在梢头挂得好好的。

弯腰想找一颗桐果，没找到，有果荚空皮，边缘的豆粒不见。梧桐果油分大，很香，炒熟了装兜里当零食，能嚼出幸福感。 一叶铿然落地，惊而扭头，怀疑那动静是它触地发出的。拾了两片大的，想当笼布使，有个破洞也不碍事。

对草木痴情者除了神农氏，还有历代文人逸士，清人李渔痴得不轻，他说水仙是他的命。他在《闲情偶寄》中聊到梧桐，说梧桐树是草木中一部编年史。他童年时曾用簪头在树干上刻诗，一年一首，名曰“刻桐诗”。他忆起十五岁那年刻的诗，起初梧叶小如艾，字也很小，随年轮增加，字也变大，“新字日相催，旧字不相待”。光阴珍贵，时不我待。这是梧桐带来的时间启迪。

“凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳。”《诗经》的歌咏之声犹在耳畔，被人敬仰了数千年的梧桐，伟仪不改。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。”多情者的离愁别绪在晚秋的氛围里酝酿生发，这不关梧桐的事。

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。树下痴玩半日，古人笔下的寂寥怅惘之味几乎无觉，真实的光影明暗、叶脉深浅最牵扯我心。朱子若见，定摇头叹息，光阴虚掷，虚掷光阴矣。