□郑俊甫（新乡县）

晚饭后，接到了小戴的电话。小戴说：“陪我到十里堡去看看吧。”电话里的声音沧桑，幽远，还有点不容置疑。

这不像小戴的风格，身为大学里的小校友，小戴跟我说话从没个正形，整天一副嘻嘻哈哈的样子。印象里，他也很少发过“欲说还休”的忧愁，似乎身上的每一个毛孔都散发着快乐的气息。

小戴说的十里堡是城市东区的一座城中村。十年前，小戴通过公考，从老家豫西跳到了我所在的城市，当时，租住的地方还是我帮着找的。十里堡，虽说偏远了点儿，但那里却是打工者的天堂，你很容易就能租到房子。独租，合租，租在鸽子笼还是地下室，都随你。小戴工资不高，开始时跟人合租，后来生活向好，他给自己弄了一套一室一厅的小居室。两年前，小戴终于有了一套自己的房子，搬出了十里堡。

我问小戴：“现在吗？”小戴“嗯”了一声。我有点困惑：“大晚上的，去那儿干嘛？又不是什么网红打卡地。”电话里静默了半天，传来了小戴伤感的声音：“十里堡下月就要开拆了，你不知道吗？”

这个我当然知道，朋友圈已经刷屏了。但是，这跟我们有什么关系呢？因为在那儿住过，去搞个告别仪式？我有点犹豫，十里堡离我家七八公里，路上红绿灯烤串似的，一个接一个，真不想麻烦。小戴像是洞穿了我的心思，“我打车接你吧。”没等我表达意见，电话“啪”的一声，挂了。

这几年，城市就像锅里的烙饼，越摊越大。尤其是东区，市政府搬迁过去后，发展步伐跟拧紧了发条的钟似的，一刻不停。十里堡拆迁的消息，早就传得沸沸扬扬。不拆能行吗？挤在周边鳞次栉比的高楼里，像极了富人头上的一块癞疤，刺眼，也影响市容。小戴在那里落脚的时候，不止一次在我耳边抱怨，这破地方，什么时候能消失呀？出了门，到处污水横流，垃圾好几天才能清理一次，街道上小贩的叫卖声此起彼伏，彻夜都不消停。小戴说，真想在这座城市里有一套属于自己的房子，“结庐在人境，而无车马喧”。现在，离开了那个地方，小戴却又犯了怀旧的病。

车在十里堡路口停下，小戴领着我朝他曾经租住的地方走去。街不宽，勉强够两辆车错行，路边尚未搬离的商贩依然把生意延伸到了车流里，乱哄哄你方唱罢我登场。小戴走得很慢，每一个店铺前，都要驻足，发一会儿莫名其妙的呆。在一家烧烤摊儿前，小戴跟摊主亲热地打着招呼，摊主一边忙活，一边兴高采烈地陪着小戴拉起了家常。那样子，像是久别重逢的亲人。

距离小戴租住的地方越来越近，打招呼的“亲人”也越来越多。小戴身上那些快乐的细胞终于被激活起来，他甚至忘掉了身边还有一个陪伴的人，兀自跟人家嘚吧嘚吧地聊。看得出来，这些小店都是小戴经常光顾的地方。小戴是个懒散的人，闲暇不喜欢东奔西跑，吃饭购物也不大讲究，门口能办的事情，绝不会多跑半步。这么多年，算下来，小戴跟他们打交道的时间，确实够得上“亲人”级别。

到了曾经租住的地方——一幢三层楼的独院前，小戴把头伸进暗红色的铁门，听了听动静，没有再跨进去。他说，里面的人好像在聚会，一屋子敞敞亮亮的笑闹，他不想搅了人家的雅兴。小戴扯着我在门口的石阶上坐下，从手提袋里掏出刚买的几罐啤酒，递给我一罐，然后开始大口大口地喝。

我陪着小戴干掉了一罐啤酒，然后，红着脸跟他开玩笑说：“不是挺讨厌这个地方吗，干嘛又为了它多愁善感？难道还想着再回来住几天？”

小戴盯着我的眼睛，好一会儿，才幽幽地叹了口气，说：“搬回来是不可能了，咱也是个俗人，脑子里想的也是‘人往高处走’。可是，当你真的一步步迈上了高处的台阶，才会发现，曾经拼命想要逃离的地方，挂着你的记忆，你的念想，你的乡愁。真的，离开家乡后，我真的把这里当成了安放乡愁的地方。你知道吗？我现在买的房子，虽然位置不错，还是高层，但是两年过去了，对门的邻居姓什么我都不知道。这里不一样，一条街上的人，差不多都认识，出了门都会有人跟你热乎乎地打着招呼。不是戴着面具的那种假模假式的招呼，而是邻居般的、亲人般的招呼。可是，这样的一声招呼，随着十里堡的拆迁，也要消失了，一去不复返地消失了。”

小戴停下来，一口气喝完手里的啤酒，然后呆呆地望着街对面闪闪烁烁的霓虹，陷进了长久的沉默。我不知道该怎么安慰小戴，只好静静地望着他的脸。不知道什么时候，他的脸上爬满了泪水，像极了一个离失了家园的孩子。