□李豫（原阳县）

过去，在豫北乡村，骡子比较多。

第一次见到骡子，我以为是马。我叫它“老马”，它眼直直地看着我，一声不语。保爷笑笑说：“它不是马，它是骡子。”

骡子和马真的像，黑红的毛发，体格高大，刚上初中的我伸手还够不到他的耳朵。骡子是刚从小队里分到我们家的。包田到户，地分，牲口也分。骡子是快牲口，不能一家得。我家、我叔家，还有保爷家三家分到了一匹骡子。保爷是队里赶车的，叫大倌，懂得队里每个牲口的脾性。骡子分给了我们，其他人眼气得很。

骡子在队里时，有些瘦，分给我们后，主要是保爷饲养。他把草铡得细细的，再拌上玉蜀黍或豆饼，没多时，骡子就体形壮实毛色光了。

骡子高大，吃得也多。我放了学，常和叔叔去割草。星期天，我们套骡子驾车跑到黄河滩里割草。路上，叔叔把鞭子给我，让我赶骡子，我不敢，怕他踢。叔叔说：“没事，这骡子老实着呢！”果然，我用鞭子在它身上轻轻一打，骡子快跑起来，不过很稳当，不像我坐过的马驾的车，一撂一撂的，差点把我撂下车。骡子驾车不光跑得快，还比马能负重。从大堤北往堤南家里拉满满一车稻子，大堤坡陡，马、驴拉车，得几个人在后面推车。骡子则不用，甚至不用鞭打，就能把车拉上大堤，还不出汗。

犁地耙地，需要套多个牲口时，骡子总是套在中间，那是最出力的。但它干再多的活，都不像马一样撂蹶子，也不像驴一样憋屈地“噢噢”乱叫，只要人的使唤号子叫往哪里，它的蹄子就踩向哪里。

父亲种地细致，特别讲究犁地的深浅，耙地的均匀，碾场的干净，因此他使唤别的牲口时，一不着道，就听他撕着喉咙喊，而使唤骡子时他就很少喊叫。从田地里回来时，父亲让我牵骡子，骡子比我高好多，我害怕，一开始不敢牵。父亲叫我别怯，把缰绳递给我。果然，骡子被我牵着，不前不后，挺温顺的。我牵着它到松软的沙土上打滚，它翻滚着，吸溜着鼻子，像是在洗澡，洗去一天的劳累。

骡子就像家里的老二。老大是马，威风傲气；老三是驴，调皮爱耍性子。而骡子老实敦厚，只会卖力干活。看骡子这么听话顺使，村里人来借它耕田耙地的也多。那时，像骡子这样的大牲口村里较少，保爷和父亲从来是慷慨相帮。人家使唤后送回时，总是夸奖骡子，而且会相送些草料。听了褒奖，保爷脸上笑开了花，而骡子总低头不吭。

后来，我们几家又合买了一头毛驴，这驴子干不了重活，却还爱踢套，有时还故意踢骡子几下，而高高大大的骡子面对毛驴的欺负总是躲着。在槽头吃草时，毛驴自己面前有草有料，却偏要伸头去吃骡子的。保爷骂声“这赖孙驴”，用拌草棍夯毛驴的头，它“噢”地叫一声，回过头来。等保爷一出门，它就又去吃骡子面前的草料。保爷不得不将毛驴的缰绳系得短短的，让它扭头不得。

骡子这么好使，我就想让它再生个骡子。保爷笑了，说骡子生不了。骡子不会生育，那它是咋来的。保爷就讲了一通有关牲口生育的话题，我听得半知半解。

后来，伴着年岁增长，对骡子有了更多的认识。我虽然离开了村庄，很少见到骡子，但我一直都在为骡子感到憋屈。骡子一生太委屈了。它生不由己，可以说是“私生子”，马和驴野合的结果。公驴和母马生的叫“马骡”，公马和母驴生的叫“驴骡”，它连自己的姓氏都不能作主。它干活出大力，却不能婚配，没有子嗣，劳累孤苦终生。

“骡”的一边是“累”，形象地体现了骡子的生活状态。