□安庆（卫辉市）

每当置身喧闹的音乐声中，我的耳畔常响起悠扬而忧郁的笛子声。我想念笛子。

我想念笛子，是想念吹笛的瘦叔。瘦叔是六爷的儿子，六爷的家就在我家的院子前。我上小学时的一个夜晚，出去找小伙伴玩，一阵笛声吸引了我。我走进了六爷家，走近了那笛声，看见瘦叔正坐在他的床边痴痴地吹着笛子，那笛声好美啊！我也就从此开始爱上了笛声，也了解了瘦叔的命运。

瘦叔爱上竹笛是从他婚姻屡遭挫折开始的。瘦叔貌不惊人，更主要的是他家穷。那时候六奶刚过世，瘦叔与六爷相依为命。瘦叔到了定婚的年龄，六爷常常在与同龄人闲谈时谈及瘦叔该定婚的事，那意思是求老伙计们为儿子操心。六爷的话起了反应，但一连几个对象在看过瘦叔又相过家后都告吹了，我从这时开始接触了瘦叔的笛声。瘦叔平时很少言语，仿佛他的语言都通过笛声向外传递着。

终于，瘦叔定婚了，对象是一个耳朵残缺的姑娘，相家时我们看到那个姑娘个子高高的，但纱巾却把脸颊与耳部紧紧地捂着。

然而，婚姻又因一个故事中断了。那一年家庭联产承包责任制刚实行，六爷家分到了一头黑色的毛驴。一天，六爷到供销社去买东西，看到货架上系着鲜红缨绺的牲口笼头不禁心旌摇荡，襄中羞涩的六爷慌乱中趁人不备把笼头握在了手里，然后匆匆离开了供销社。谁知六爷刚走下门台，就被那个营业员拽住了，六爷磊落的一生中有了不光彩的一页，一个笼头使六爷的“名声大噪”。

瘦叔还在吹笛，但他不知道一声声笛声像针一样插进六爷的肺腑。六爷为此落下了一场大病。

一年后，六爷离开人世，殡葬那天的傍晚，瘦叔独自一人在六爷坟前站着，直到暮色将临，瘦叔从袖筒里抽出笛子吹着。从此，瘦叔不再吹笛子，我感觉生活中似乎失去了一样宝贵的东西。

次年春天，瘦叔走了，到一个不知叫什么名字的山村投奔亲戚去了，也有人说去什么地方做了倒插门女婿。那院子卖给了一家邻居，从此音讯全无。

然而，想不到在我已经做了孩子的父亲后，竟然还能重逢这久违的笛声，转眼二十年过去了。

那一天，我到山区采风。在山脚下，忽然被一种神奇的声音吸引了。我静静地站着，寻找着声音的方向，确认是什么声音，啊！笛声！我匆忙奔着笛声传来的方向走去。笛声止了，看到吹笛者是一个年轻后生。“找人吗？”我说：“不，我是听笛声。”那年轻人惊奇地看着我。我说：“我能看看这笛子吗？”他狐疑地把笛子递过来。啊！是瘦叔的笛子，它没什么特殊的印记，但我一眼就能认出来，这千真万确是瘦叔的笛子。我忽然眼里全是泪水，想不到我还能看见这根笛，还能听这久违的笛声，我说：“这不是你的笛子吧？”

他好奇地看着我，从他看我的眼神里我仿佛看见了瘦叔的影子。他说：“是我爸的。”

“能带我去见你爸一面吗？”

点过头，他带我七拐八拐走到山脚下一片药材地。正是初夏，药苗葱绿地生长着，我看见一个人，正用锄头收拾着面前的药苗，那是瘦叔，头发已经发白，饱经沧桑的脸上刻满生活的印记。

没有言语，我们久久地对视着。

好久，瘦叔从儿子手里接过笛子，就在苗圃中站着，目光向着遥远的山下，悠扬但深沉的笛声响起来。我沉浸在这久违的日思夜想的笛声里，仿佛看见那笛声化作片片云彩悠悠地飘向远方。

瘦叔的儿子告诉我，他的父亲每天都要在这儿向着山下吹一阵笛子，说是吹给老家，吹给爷爷的。我注视着瘦叔，看见几滴泪珠落到笛筒上又轻轻地落到脚下。

瘦叔吹了很久。