端坐在时光的门槛，不知不觉中秋去冬来，楼下的柿树叶红似火，更有那鲜红的柿子，像一盏盏小红灯笼挂在枝头，引得我呆呆凝望，浮想联翩。

豫北太行山脚下的故乡，栽种有众多的柿树，柿子有的早熟，有的晚熟，有的硬实发涩，有的软绵汁甜。离开家乡多年，每当柿子上市的时候，我都会买些回家。在品尝美味的同时，也回味着无忧无虑的童年时光，那一棵棵柿树栽种在农户的房前屋后，似一幅水彩画装点着村子四季的风景。

春天到了，当绿色像潮汐般涌来之时，柿子树似保持着难得的矜持，仍本色素妆，不娇饰，不争宠，不赶时髦，不事张扬。等不多时，桃李花谢，缤纷落尽，它才慢悠悠地长出黄绿色的嫩芽，远远望去如雾锁春山，一派生机勃勃。

春夏之交，柿树开花了，花朵小巧玲珑。被蜜蜂采蜜后，柿花轻轻掉落地面，仿佛将树下铺上一层金黄的地毯。我和童年的伙伴经常到树下玩耍，有一个大我几岁的男孩，顺手从麦田里掐了一根绿色的麦秆，将柿花串成一串项链，送给一个漂亮的女孩。女孩高兴地将项链套在脖颈上，我们都夸她像个美丽的新娘。

进入夏天，柿树的叶子油光闪亮，密密匝匝，层叠交错，像是支起了一个偌大的绿伞。不论是田间劳作的小憩，还是中午的吃饭歇晌，乡亲们都习惯在柿树下纳

凉聊天。大人小孩或席地而坐，或铺一条席子躺在上面，大家话三国道水浒，谈古论今，怡然自得。此时的柿树柿花早已谢尽，幼小的柿子宛如一颗颗翠玉挂满枝头。随着太阳光线的日渐炽热，青绿色的柿子一天天长大，颜色由青变黄，又由黄变红，压弯了柿树的枝头。

秋天是收获的季节，柿子成熟了。家乡的人们把又红又软熟透了的柿子，称作“烘柿”。有一句农谚是这样说的：“七月十五水茬烘，八月十五老来烘。”所谓的“水茬烘”，指的是七月份雨水多，那些被虫蛀过的青柿子，下一场雨就会变红变软，看上去像是熟了，其实是一种带病提前夭折的柿子。这种红柿子因生长期不足口感较差，农户多用它来做柿子醋。所谓“老来烘”，则指的是生长期满，已经成熟可以摘食的柿子。

到了深秋，柿树红叶欲燃，柿子也更加鲜红耀眼，时令把柿树雕刻成火样的形象，每一株柿树就是一盏大大的火把，光鲜照人，恐怕是再出色的画家，也难以描绘出柿树那独特的秋韵。一阵萧瑟的秋风吹来，殷红的树叶从树上飘落，像翩翩起舞的蝴蝶亲偎大地，让人产生一种无名的惆怅，而那挂满枝头红彤彤的柿子，却如明空的繁星给人带来期盼和希望。

采摘柿子时，全家男女老少一齐出动，有站在树下摘的，有上到树上采的，有

负责递篮子的，有将采后的柿子往家运的，人们欢声雀跃，俨然一派喜庆丰收的节日景象。

乡亲们收获柿子，并非要把树上的柿子采光摘光。有时留上一枝半枝不打，为的是以后摘鲜柿吃。入冬后树上零星的柿子越来越少，也就愈加稀罕。留在树枝上的柿子，又凉又甜，品质极佳。树尖的柿子不采不摘，是故意留给喜鹊吃的。村民看似文化水平不高，却有着纯朴的环保意识，懂得生态平衡的道理。

柿子品种不同，收获的时间和处理的方法也不同。甜柿可以直接食用，涩柿则需要人工脱涩后方可食用。脱涩的方法一般是放置一段时间，或用温水石灰水浸泡。后者做成的柿子俗称“漤柿”，吃起来爽脆可口，年轻人尤为喜欢。柿子也可以切皮晒干制成柿饼，柿饼外部有一层白色粉末叫柿霜。柿霜并不是淀粉，其主要成分是柿子内部渗出的葡萄糖凝结成的晶体。这些晶体并不易同空气中的水分结合，因此柿饼表面通常会保持干燥，这十分有利于柿饼的保存。柿子还可以酿成柿酒柿醋，也可加工成柿脯、柿粉、柿霜、柿茶、冻柿子等产品。晚秋之后，你会看到农家屋顶上晾晒柿瓣柿饼的风景，这样的晒秋画面，可以一直持续到深冬。

光阴荏苒，日月如梭。每每初冬吃起柿子，嘴边总是弥漫着童年岁月的芬芳，让人留恋，让人怀念……

□王长顺（辉县市）