□陈同贤（南阳市）

年气儿是一种看不见嗅不出的味儿，只有身体和心灵能够感知。

腊八节令一到，这气儿就在村庄潮起来了，每口锅里舀出一律的杂豆黏粥，每张脸上溢着同频的明眸笑靥，乡村的街巷屋院里弥漫着的年气儿，把男女老少的热血蒸腾起来。

孩童们扳着手指数着、唱着：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”说话间祭祀灶神的日子就到了。一张素墨拓印的纸神，端身在两只大公鸡之间，和善的脸上最显眼的是那撮捋得顺溜的黑胡须，色泽亮，墨留香，古韵长。

灶房里的风箱扑嗒扑嗒响着。小年夜的头碗豆腐粉条汤、当家主妇亲手炕蒸的发面火烧供奉在灶神像前时，灶神就会将这家下一年的疾苦病祸一笔勾销，全家人期盼的美好事物就会接踵而至。

相比小年前后的忙碌，年三十儿夜烤火和熬夜看春晚才是年气儿的升级版。从头到脚洗去晦气后，中堂里的火便粉墨登场了。火盆通常是刚入冬就动手糊下的：找来家中用旧的瓦盆、搪瓷盆，精选一些黄土，掺些碎麦秸，和水，反复搅拌至膏状；将盆子倒扣在家附近人迹罕至地儿，一层一层往上涂泥膏，糊得均匀瓷实后，定型、晾干即可。

“大年三十儿烤花柴，越烤越发财”。第一场雪前收藏的棉花秆，掰下细碎的末枝在火盆中央垒成圆锥状，留下约两三指的缝隙生火用，用力在膝盖上搉断主杆架在盆沿上，花柴旋即哔哔啵啵地燃烧起来，火苗“嚯嚯”叫着往上窜，像要冲向房梁。

借着火势，苞谷花、焦黄豆从铜勺里蹦出，花生、红薯被灰烬的余热焐出甜香。倪萍的嗓音清脆悦耳，赵忠祥着装阳刚帅气……一个个精彩的节目被主持人串联起来。光头陈佩斯一开腔，李谷一的《难忘今宵》一上场，人们心里踊跃着的年气儿愈发清晰，进而充溢在整个躯体里。

年的脚步不可遏制，反复冲击的年气儿里盛放着淳朴的欢愉。

“五、四、三、二、一·······”任零点的钟声再铿锵，也赛不过排山倒海的鞭炮声；任屋外的寒气再浸骨，也抵不住连续爆响的热烈，整个村庄完全融化在此起彼伏的鞭炮声中，整个村庄都弥漫着让人兴奋的硫磺味。

空中时隐时现的火光，如银浆乍迸，如异峰突起，如群峰欢聚……开阔的天地间，光色与声响把年味儿渲染得喜庆祥和。那炮声像具有超强吸力的磁铁，把家家户户的孩子从暖房里呼出，顾不上听父母的唠叨，拔腿就往炮声响起的方向飞奔。

烟雾升腾，电光飞溅，照亮一个个神情紧绷、随时做起跑状的男孩女孩，他们摆出最勇猛的姿势，盯着最后一个鞭炮掉落、炸响。炮声戛然而止的那一刻，孩子们蜂拥而上，在弥漫的烟雾中，在满地的纸屑间，两手胡乱地摸着，找寻没被燃爆的“漏网之鱼”，你挤我扛，推推搡搡，头撞腚，脚踩手，下黑手抢……

而这种种的狼狈相，在随后的一阵阵炮声起落中轮番上演。满载而归的敞开口袋夸耀，动作慢的拉长脸噘着嘴嘟囔。但最终孩子们会齐聚在坑塘、雪堆等地方，把收获的“战利品”随意燃放，扑面而来的嘻哈声里，友谊被瞬间焊牢。

鞭炮声的疏密由当年百姓仓廪实、衣食足的程度决定，那缸溢囤满的“乡村特色”民意表达，久久酝酿的年气儿无限膨胀，最终被推向高潮。