□职雪芹（获嘉县）

民以食为天，我虽不是吃货，但每到一个地方，总会留意当地的特色小吃或地方特产。去长沙，定要吃臭豆腐；去武汉，必尝热干面；而去原阳，定要来碗烩面。来我的家乡获嘉呢？当然是饸饹条了。

记得多年前我第一次来县城，是参加中考。见到饸饹条的那种惊奇，深刻于心。吃饸饹条完全因为好奇：那么多的同学都谈到它，那么多的人都喜欢吃它。木制的圆柱形的压面机器，热腾腾的一口大锅，分出一碗碗带汤带肉丁的黄色面条，点缀上一小撮香菜，淋入几滴香醋，拌入半勺辣椒，色彩美与味道美俱在了。整个厅堂，都是吃面的声音。简简单单吃面喝汤，一碗不够再来一碗，吃饱交钱离开。这种沉浸式吃面的方式，让不喜面食的我对饸饹条多了几分亲近，还有几分自豪，终于吃到这鼎鼎有名的获嘉小吃了。

那年儿子中考，陪考的我想借机和多年不曾谋面的同学聚一下。我问她：“想吃啥，给你带点。”“想吃桥头的饸饹条啊，可惜你没法带，买几个烧饼过来吧！”

当时，我的心中便闪过一丝讶然。已经打拼出一番成就的公司经理，想念的却是一碗面，一个饼。遗憾的是，带了几个烧饼，也没有得以和同学见上面。陪考的那两天，我一个人慢慢咀嚼那烧饼，想品出一些味道来。

各自奔波忙碌，我和同学也只是借助朋友圈动态，知晓对方的些许点滴。这次抓住接上大学归来儿子的机会，我提前出发，备足和同学见面的时间，还带着那热乎乎的烧饼。同学经常出差，什么特色小吃都吃过。可是，我看到同学说到烧饼时，眼里闪过不一样的光芒。我终于嗅到陪儿子中考时咀嚼那几个干烧饼的味道。

吃饸饹条和烧饼，很多地方都可以吃到，但它们都不是同学想要的味道。后来，在同学群里多次看到他们聊起初中、高中时的生活，我才理解，那味道不只是味道，它连接了记忆，它独属于情境。那时，那地，已不复。那么，这种想念就有了一个名字——家乡。这味道，是家乡的味道。

孩子们和我一样喜欢吃米饭。当然，对饸饹条也不厌恶。昨晚，不知何故，他们一致想吃饸饹条。晚七八点，我们转了熟知的一家又一家饭店，不止是没有位置，人们还排了长长的队。

怎么会有这么多人！从每一家出来，孩子们都这样慨叹。

东西南北转了一圈又转第二圈，才瞅见一个空桌，儿子站在那里等位置。等服务员快收拾完桌子的时候，我试着建议他把桌子底下略微清扫一下，得到的回复是：“等一等，现在没有时间。”平时，也见过人多的时候，却不曾见过今天这样的“盛况”。

等饭的间隙，我抬眼望着嘈杂的厅堂：座无虚席，热闹的氛围使得你只能听到对面人的声音。吃完的人离开，又有新的一拨儿坐下，热闹中混杂着不同的口音。离开这家饭店时，听到门口一桌的声音：“明天下午走。”

我顿悟：过了这晚，便是初五。初七，就是法定的上班时间。的确，回家小住几日的亲人是要打点行装，准备奔赴远方了。奔赴之前，与家人，与朋友，与同学，于家乡的味道中做临行前的话别。

再见，可能是明年；再见，不知是何年。

曾在哪里看过，以前奔赴在外的人常揣着家里一点泥土，异地水土不服之时，放一点家乡的泥土，用水冲服便可治愈。

是不是真的，不重要。重要的是，那喝下去的不是水，是熟悉的家乡味。见土如见家，精神上得到了慰藉。

如今，这一家家饸饹铺里面，或静坐，或攒动，或沉浸的一个个身影，他们面对简单几元钱的一碗面，深吸一口气，大概是要记住，要牢固，已融入肢体的那属于故乡的香气吧！

我突然更喜欢这饸饹条了，也更加自豪：我的家乡有专属于它的食物，且充满了神话的色彩。不是每个人的家乡，都有专属的特色小吃。