新一街的枫杨树

□芭蕉雨声（新乡市）

　　初夏时日，枫杨树自然垂坠的青绿果串，不分长短胖瘦，一律摇摇荡荡高悬于半空，这是多年前对新一街中段行道树的印象。前两天偶然发现新一街北头也有枫杨树，长得更加威武雄壮。繁枝掩映下的串串“风铃”，似叮当有响，为小街平添几分意趣。

　　枫杨树非枫非杨，是胡桃科。第一次遇见枫杨树是在河师大老校区西北角的一片林地，好奇那满树的串串，独自树下盘桓良久，终得人指点，从此记住了风格别致的枫杨树。后来，我在乐水公园也见到几棵枫杨树。

　　枫杨树的雄花与同科的核桃花相仿，毛毛虫样的柔荑花序，混杂在绿叶间并不显眼。雌花和雄花分别长在相距不远的花序轴上，花串与果串之间的转换却很有隐蔽性。风媒下，雄花完成授粉后脱落，雌花发育成果序继续留在枝头。深秋籽粒饱熟，果串由青绿转为黑褐色，甚而可悬挂半个冬天。

　　眼下果实正青春，人走树下，果串若流苏样点缀梢头，画面颇有古典意味。

　　果串看着柔软，摸上去顶手，硬实实的。它由一个个翅果环抱而成，翅果形状奇特，成对而生，一颗种子附带两只半展的革质小翅，好似正欲起飞的燕子，也像趴着的青蝇，说是饱满的元宝或馄饨也行。各人依自己的想象去解读，所以枫杨的小名很多，麻柳、大叶柳、枫柳、平阳柳、平柳燕、苍蝇树、元宝树、馄饨树、钱串子。

　　被正式命名为枫杨，是20世纪30年代的事，之前叫法并不确定，古人对它的称呼也是多种多样，宋朝时官方称之为榉柳。“榉柳细花吹面落，误挥团扇扑飞蝇。”这是杨万里的诗句。

　　孔子说读《诗经》的好处很多，最不济也可多识草木鸟兽之名。可“识”起来并非易事，饱读诗书的文化名家在枫杨树面前也有尴尬的时候。散文大家黄裳先生，一直错把他家屋后那株高大的枫杨树当成榆树，悬垂的果串误作榆荚来认，并先后为自己的书起名《榆下说书》《榆下杂说》。他写信给俞平伯谈及此事，俞却说，枫杨冷僻，错识无妨，自己不辨榆槐就太不该了。原来俞平伯一直把书房外的榆树当槐树，以“槐”字题名出版的几本书已不可更正，甚觉遗憾。

　　枫杨树枝条柔韧舒展，光影婆娑而意气昂扬。树下盘桓半日，看在眼里，还想收入镜头。瞄准果枝保持托举相机的姿势，等风。自从玩上短视频，看草看树的程序就多了个拍摄动态。若梢头静止，辨不出枝叶情绪。

　　两排行道树，棵棵长得都很用功，轻风过，枝叶带动果串飞扬，一副岁月静好的样子。一棵一棵枫杨树仰头望，仰得都有些骄傲了。

　　枫杨树终究在风里做出我想要的姿态，也可以说是我捕捉到千百个姿态中的一瞬。阳光斜照过来，果翅青碧灵透，与叶片一起，给大树以深沉的慰藉。

　　回家翻看录影，枫杨树的枝叶间除了果串迷人，还有红顶啄木鸟穿插忙碌，叨叨啄啄，机敏可爱。我也曾在树下看到过它们，却很难抓拍到满意照片。

　　“啼鸟沸叶中，沉沉有若深山。”城市绿化越来越好，很多不常见的珍贵树种被引入栽植，我稀罕得很，欣然接受且珍惜这分美意，并心存感恩。