书香深处是父恩

□赵艳丽（新乡市）

　　我自幼便与书籍结下不解之缘，无论是严谨的专业著作，还是旁杂的闲书漫谈，只要一翻开书，便能顷刻沉浸其中。这一种持续至今的阅读痴迷，源于父亲的悉心引导。

　　记得还在咿呀学语时，父亲便有意识地为我挑选一册册图文并茂的漫画小人书。身为小学校长的他，总是不厌其烦，指着画面逐字逐句地教我认读。那些温暖的共读时光，如春风化雨，悄然滋养了我对阅读最初的热爱。记忆中，每当父亲下班或是外出培训归来，行囊里装得最多的，总是一本本生动有趣的连环画。我人生中的第一本书，是一本经典童话集。直至今天，其中《白雪公主》的故事，依然在我心中留有清晰而温热的印记。

　　谈及童年，时光便回到上世纪八九十年代。那时的乡村文化生活相对简单，没有手机电脑，黑白电视机已是奢侈；最热闹的，是乡放映队带来的露天电影，幕布一扯全村像过节，却常在最上瘾的当口，突然断电。夏夜尚好，小伙伴们拥出屋，月光与萤火足以把街巷点亮成游乐场；冬夜却难熬，天黑风寒雪封门，困守家中寻不到事做，那种无聊深入骨髓。

　　幸而父亲是位有见识的文化人，他先给我买来连环画，待我上学识字后，又在学校为我订阅《少儿报》《童话报》《少儿学习报》。在没有互联网和智能手机的年代，这些报刊书籍是我窥见世界、获得知识的重要窗口，也给我寂寞的童年增添了一层明亮的精神底色。随着年龄渐长，我的阅读爱好从连环画、报刊逐渐扩展到大部头著作。那一页页文字像光一样照亮我，那些故事与论述，不仅启蒙了我的认知，更引领我初次思索人生、理想与爱情。

　　如今回想，少年时代最美好的时光，莫过于悠闲自在地窝在家中，翻看一摞摞报刊杂志。若是母亲恰好闲坐在家，总会温柔地叮嘱一句：“别看得太久，伤眼睛。”父亲偶尔也会走过来，为我与弟弟讲解书中的内容。他的声音不疾不徐，娓娓道来，仿佛每一个字都带着温度和故事。

　　多年养成的阅读习惯，让我早已与书为伴。若是哪日没碰书，我便觉一日光阴虚度，怅然若失。家中书桌与书架之上，层层叠叠皆是各类书籍，自己抬手便能触到心仪的那一本，这种随手可得的安心与欢喜，真好！

　　参加工作后，我终日忙于事业与家庭琐事，竟难得再有整块时间静心阅读。可我偏偏又爱读那些需要沉浸其中的长篇经典，于是只好一点点像挤海绵似的，从零碎时光里挤出读书的空隙。

　　最近重温余华老师的《活着》，我静静地坐在书房的沙发上，读得入神。福贵的人生并未如名字般有“福”有“贵”，反而充满苦难与挣扎。看着他在命运的重压下艰难前行，心中不禁泛起一丝怨气，为何要将如此多的不幸，统统压在一个普通人身上？书中语言和情感细腻生动，风格也接地气，可越真实越让人心疼。福贵只是个在苦难中求生存的普通人，而这种平凡更让他的遭遇动人。读完总想问：为何不让他沾一点福气、贵气？哪怕一丝微光，也好让他在漫长的黑夜不那么孤单。

　　全书最令我难忘的一句话是，“人不能为活着而活着”。福贵本是地主家的少爷，却把家产败得一干二净。他好不容易成了家，过上清贫却踏实的日子，命运的重锤却接二连三地砸下来，妻子难产离世，孩子因献血意外夭折，最后与他相依为命的外孙，也在吃豆子时不幸被噎死。书的结尾，只剩夕阳拉得老长，福贵佝偻着孤单的身影，身旁只有一头老牛，陪他熬过余生的日升月落。余华老师的《活着》充满了悲情，同时又教会我们要好好生活。

　　阅读，是一场无声的远行，带我们走入千百种人生，经历无数种悲欢。它赐予心灵的不只是触动，更是一种深远的慰藉。每当掩卷沉思，我总会由衷感激我的父亲——是他，在我年幼时便将书本带到我的世界，耐心地为我翻开第一页故事，种下热爱阅读的种子。如今这颗种子早已生根发芽，让我内心丰盈，一生受益。