□邵黎利（获嘉县）

爷爷走了，走得很安详，生前没有在身上插管子，也没有动刀子，无疾而终，寿终正寝。爸爸说上午爷爷还在笑，他俩摸着彼此的胳膊比谁更瘦。房间里开着空调，爷爷还是习惯性地摇着扇子，前一天刚过完96岁大寿，亲人都见了，也没有什么遗憾了，他只是不想再躺在床上了，就去了另外一个世界。

小时候常听爷爷讲过去的事情，他走南闯北，去过不少地方，贩过牛羊，见过日本兵，被抓过壮丁，当过逃兵，经历过饥荒，哪一件在我听来都惊心动魂。

爷爷喜欢摸骨牌，牌用木或骨制成，上面有许多点子，许多人都不会，我想，那一定是一种高智商的玩法。爷爷喜欢听戏，尤其喜欢越调，喜欢听申凤梅唱诸葛亮，“一支令箭往下传……”“四千岁你莫要羞愧难当……”他还喜欢听单田芳说评书。我上初中的时候，常常一边写作业，一边跟着爷爷听评书，我的历史知识很多是从评书中学得的。我现在会走几步象棋也是跟爷爷学的，马走“日”，象走“田”，车走直路炮翻山，连环马，连环炮，还有厉害的卧槽马。爷爷是他们那个年代大家口中的“能人”，如果爷爷有机会读书，一定是学霸。爸爸读了高小，我读了师范，弟弟上了大学，我的儿子今年高考也考得不错，我们体内都有爷爷的基因。

爷爷是个种田的能手，没有机械的时候，耕地、播种、碾场、扬麦，这些农活全指望着爷爷。家里劳力少，爷爷就从骡马市场买回两匹牲口，那是他的好帮手。我们家有三间草屋，一间堆满草料，一间放着一张八仙桌、一张柳圈椅，剩下一间是牲口的槽枥。劳动了一天，爷爷坐在柳圈椅上抽会儿旱烟，烟袋锅子磕在桌子腿上邦邦响，牲口咀嚼着草料，各享其乐。

我们家老房门楼下常停着一辆马车，那是爷爷的私人坐驾，也肩负着一家人的生计。天刚蒙蒙亮，爷爷就赶到田地里，几亩田，滚一地冬瓜，成熟的瓜挂满“白霜”，那细细的毛我沾上就痒，爷爷哪管得了这些，扛起就装车，层层垒好，用绳子捆紧，装满满一大车。种、收、卖，爷爷亲力亲为。我常常担心，“牛困人饥日已高”的时候，不知道爷爷是否寻到了买家，他会在哪里歇息，能不能及时吃上饭。顺利的时候爷爷回来得早，一听到爷爷骡车上的铃响，我就高兴地迎到门口，他蓝色中山装下面的大口袋里，常常会掏出几把花生、几颗糖果，我欢喜地捧到奶奶跟前。奶奶就会询问卖了什么价，爷爷说，运气好的时候，砖窑的老板会整车买走。当然，也常常会有搭黑的时候，爷爷不回来，奶奶也睡不着，等得太久了就会担心，我问奶奶：“爷爷的马车不会翻沟里吧？”奶奶赶紧“呸，呸，呸”几声，我知道，我说了不吉利的话。没有路灯，没有照明，回家的路，一定险象环生吧。静静的夜，我和奶奶都在等，直到听到骡子脖子上铃铛清脆的响声由远及近，爷爷一声“吁——”，骡车刹车骡子止步，爷爷终于到家了，我和奶奶才松了一口气。为了卖完那车冬瓜，爷爷有时会赶更远的路，或许买家要压更低的价，那没办法，拉出去的瓜说什么也得卖完，不能烂到地里啊。

或许是走了太多的夜路，爷爷对我说的最多的一句话是：“乖，吃过饭就走吧，不是爷爷要撵你，天黑了不好走。”

我四十多岁了，爷爷还是一句一个乖字，“乖，你吃饭了吗？” “乖，你下学了？” “乖，你来跟爷说说，你现在一个月能挣多少钱了？”一想到以后再也听不到这些话，我的泪水就止不住了。

爷爷，你放心，现在我车子的大灯很明，我能看清，我会走好每一程。