□王自亮（长垣市）

戏不知起于何时何地，但扎根神州久矣，深受乡人欢迎。我去潼关，正是凌晨三四点钟，下了火车，一片迷糊之中，一弯俏俏月儿之下，挺着一座巍峨险峻的山，直立立巨人一样。正迷糊这是哪里呢，一阵高亢激越的秦腔，豁啷啷如同滚雷，马上就让人明白了：这是陕西！

戏剧是一个地方最鲜明的文化符号，凸显地域特色，就如同方言一样，哪个地方有哪个地方的戏。个个特色分明，韵味独特。

豫剧就是属于河南这块土地的。乡人中有很多戏迷，他们一日都离不了戏。小村每年正月初七，是有火神爷庙会，火神爷庙会起大戏。由几个村轮流筹钱主持。

正月初五初六，我们一天要往村东头跑几趟，看什么时候搭戏台。上午场地还是一片空落，只有几个麦秸垛，我们说不出的失望。到了下午，忽然看到一辆大卡车远远过来，我们兴奋起来了。这是拉戏台木板架子的车。到场地上，跳下几个人，开始卸木板，搭戏台。

“搭戏台了。”我们兴奋地大喊，又蹦又跳。这种快乐是没有几人能体会的。想一想，贫瘠的小村，单调的生活，让孩子们天天盼望着热闹，过节、唱戏、赶会，都是顶热闹的事，也是我们孩子最快乐的事了。

戏台搭起来，演员集起来，锣鼓一敲，戏就开演了。那几天，小村就浮动在一种高亮的锣鼓和悠扬的曲韵之中。小村也处在亢奋之中。你看吧，几乎家家有客。闺女早早到娘家，把爹娘接过来了，来看几天戏。小村里家家煎炒烹炸，洋溢着一种清香。劳累的乡人，听听戏、品品美食、走走亲戚就是他们最大的享受。

村外原本空旷的场上，现在一片热闹。远看去黑压压一片，一片人海。走过去看，一色的黑蓝。戏台前，是一群老头。他们站在戏台前，仰了头，刚高过戏台板。演员唱念作打，一颦一笑，他们乐呵呵笑着，或是点头，或是摇头。若是武生上场，叮叮当当，扑扑通通，荡起一阵阵烟尘，他们也全然不顾，只是一个劲儿地喝彩。戏台中间就是老婆婆和孩子。搬了凳子坐在中间。为了占位置，每天一大早就来了，中午戏散了，也不离去——害怕走了占不到好位置了。她们穿了蓝布衫，戴了蓝头巾，挤在一起，密不透风。

我们孩子是不懂戏的，就在这人流中鱼儿一样钻。跑这里看看，跑那里看看。或是什么也不看，就是图这一个人堆，这一个乐和劲，就亲切，就感到一种愉快。戏台周边，都是青年人，还有挑了玻璃灯卖瓜子、甘蔗、烧饼、烧鸡的。周围散发着一阵阵清香。在不为人知的角落，还有一个个小摊子，有卖书的，有卖古玩的，有卖小蜡烛的……

记得有一个书摊，摆了很多旧书，破破烂烂，大多书没什么价值，但也有一些不错的书。我买了一本冯德英的《苦菜花》，这本书看了一遍又一遍，每看一次，都深受感动。

除了看戏，还常常爱在戏台下玩。戏台是用大凳搭起来的，每个一米多高，大人过碰头，我们孩子在下面正合适。跑到下面，听着戏台上扑扑通通，演员在跳在打，溅起一阵阵灰尘，如同打雷一样，也颇好玩。

有时候也到戏台后的车屋（原来村里存放卡车的棚子，俗称车屋），看看演员们化妆说笑。里面锅盆铺盖摆了一地。有一个演员脸上的妆还没有卸，下了台就抱起孩子奶孩子。现在想想，看上去光鲜的他们，其实奔波谋生，也是不容易的。这些戏班子每年不固定，哪里来的都有。

每次戏都要唱上三四天。戏唱完，会也就过去了，蒲地小村又恢复了平静。后来才知道，戏最早是唱给神的，每个神庙前都有戏楼。而在我们乡下，这原本唱给神的戏，却真真切切给了人最大的热闹和享受啊。