□郑润泽（郑州市）

“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波”——这是千余年前韩愈笔下湖南郴州的中秋之夜——谁说昌黎公“雄奇险怪”？若斯清辉漫洒，简直要令人想起德彪西的《月光》。如果请韩愈听德彪西或者肖邦，会是什么样的情形呢？依其个性、诗文的主调，按说他应当更喜欢贝多芬和布鲁克纳，此外，西贝柳斯的《芬兰颂》也可以。当然，勋伯格的《华沙幸存者》尤其森冷怪异，或许会让写出“怪鸟鸣唤令人憎，蛊虫群飞夜扑灯。雄虺毒螫堕股肱，食中置药肝心崩”的韩文公胃口大开。

韩愈是矛盾而立体、彳亍而丰盈的。他既秉持着意在超越、胜过的“愈”，却又识趣、知难而“退之”；分明是河南孟州人，却不忘着意强调自己“郡望昌黎”；辛辛苦苦考中进士，步入仕途，却又激愤耿直、口无遮拦，触怒权要，数遭贬斥；一边极力抵拒绣绘雕琢、空虚浮泛的骈文，一边反倒在写作中尽量汲取其有益成分；一边狂热地通过《原道》《原性》《原人》等文章宣扬儒家道统，一边却又投入大量精力，对经书以外的《庄》《骚》《史记》、子云、相如之赋等“百氏之书，未有闻而不求，得而不观者”；一边“天街小雨润如酥”，一边却又“天跳地踔颠乾坤”。如是等等，令人莫衷一是。

在钱钟书看来，韩愈“豪侠之气未除，真率之相不掩”（《谈艺录》）。可敬、可爱而又可怜的孤勇者——我则这样定义韩愈。李纯（唐宪宗）从陕西凤翔法门寺迎佛骨入大内奉养，满朝上下没有不满嘴抹蜜、争相点赞的，独一个韩愈站出来，铁青着脸，公开撰文说佛骨是“污秽之物”，并建议将其“付之有司，投诸水火，永绝根本”（《论佛骨表》）；还有，他写信勉励那个才华横溢的“诗鬼”李贺积极参加进士科考。孰料有同考者刁难说，李贺之父名“晋肃”，晋、进同音，按照避讳的规矩，不仅李贺本人不能考进士，并且连劝考者亦将获罪。韩愈勃然大怒，反问道：如果李贺爹叫“仁”，那他儿子岂不是连人也当不成了吗？真是岂有此理（《讳辩》）！如此眼里揉不得沙子、口中藏不住褒贬的作派，注定要在官场上屡屡受挫。贬过阳山（今属广东）贬潮州，却未能改变“昂然不肯少屈”的韩愈。这个三岁而孤的苦孩子，倔强崚嶒、木讷刚直，犹如其诗中“雨淋日炙野火燎”的石鼓，有一颗历劫不磨的初心。

今日孟州有“韩园”“韩愈研究所”和韩愈大街。这座豫西北小城，因为“文起八代之衰”的韩文公而别饶神韵。“少小尚奇伟”（《县斋有怀》）的韩愈，主张“不平则鸣”（《送孟东野序》）的韩愈，以及写出“昔寻李愿向盘谷，正见高崖巨壁争开张。是时新晴天井溢，谁把长剑倚太行！冲风吹破落天外，飞雨白日洒洛阳”（《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》）的韩愈，可能想象不到，千年之后的故乡竟然如此开朗平静、舒缓温和。没错，这就是古河阳大地，无论春风骀荡还是秋霖脉脉，都弹奏着昌黎公的文心诗魂。韩愈是孟州唇边的柳笛，放怀一吹，山欢水笑，所有的忧伤瞬间痊愈。